是秋天就应该有落叶吗？那累累硕果为何抵不住昨夜西风，连人生的季节竟也如此酷情！老师啊，知天命之年，正是您兴酣笔耕的黄金时代，却壮志难酬，悄然乘着一场秋风疾驰而去了。
　　 当我从报纸上看到那篇醒目的祭文《浦生没走》，说不上是怎样一种心境，欲哭无泪，思想的载体再也无法承受沉痛的压力。因为在此之前，我另一位当了20年“右派”的美术启蒙老师，也匆匆走完了54岁人生路。“好人为啥不长寿啊！”我默默艾怨着老天不公，脑际像过电影一般，思绪的镜头回放到乡下那段清贫的岁月……
　　 我与黄浦生老师相识在80年代初期，当时我从南疆战场上负伤退役，回到豫东黄泛区那个鸡鸣听三县的故乡疗养。穷乡僻壤不通电，夜晚我独坐油灯下奋笔耕耘，坚持在报刊杂志上发表文章，引起县文化部门的注意。那时候计划经济尚未完全解体，每年文化部门都要组织全县业余作者集中培训，请省市专家讲课。黄浦生老师是专业作家，兼职开封市作家协会主席，深入生活的基地正好在我们县，原本让他挂职副县长，他却自愿当农委副主任，经常骑一辆破自行车往乡村跑，坐在田间地头跟农民天南地北喷空儿，将有鼻子有眼的家长里短创作为原生态文学作品，深受广大读者的喜爱。
　　 最初在乡下那几年，因生活所迫，我和妻子养了几头猪。一个夏天的上午，我让爷爷赶着小马车到贾鲁河西岸的集市上拉猪饲料，由于绕路过大桥，耽误了时间，夜晚黑灯瞎火才回来。没进家门，黑暗中听到有人呼唤我的名字，那熟悉亲切的豫北口音正是黄浦生老师。那天下午，老师在文联主席的陪同下，骑车赶奔50里路专程来看望，我却不在家，他们就坐在门口一直等到天黑。目睹我清贫的生活状况，老师与史主席商量，要帮助我到集市上开书店。此事虽然没能如愿，足见老师对我的一腔深情。当时我们家一共三间西屋，爷爷住那间堆放着杂物，我和妻子住两间，晚上安排老师和史主席睡在明间，他们怎么都不肯，三伏天，一个副县级和一个正科级干部，每人扯一领草席，忍着蚊子的叮咬露天睡在院墙外的打麦场里，至今想起来让人心存歉疚。
　　 1986年冬季，全国开展农村整党工作，作为开封市委的联络员，老师被下派到我们县南部的冯庄村蹲点。冯庄距我老家有7公里远，当时我正在写一个农村题材的短篇小说，得知这一信息，就甩掉拐杖，顶着西北风费好大劲儿赶到冯庄，已是黄昏时分。在一个无人居住的破落院子里，老师一见我，热情得像一团火，先领我到东街一个村医家里吃晚饭，又跑后街给我安排住处，而后才气喘吁吁回到那座潮湿阴冷的空屋子里。我仔细瞅瞅，屋内两张破木床，一张老式木桌，除了满墙蛛网，再无别物。农村经常停电，熬夜点的煤油灯光线昏暗，老师戴一副酒瓶底厚的近视镜，就着灯火吃力地看我手写草稿，一万多字的小说，他看得很认真，时而皱眉凝思，时而向我讲一段情节浓缩技巧。这篇小说经过老师两次修改，后来发表在省城一家杂志上。那天晚上，老师向我了解农村乡俗，无意间我讲述一个老寡妇和一个劳改犯暗恋的故事，未及听出结果，老师情绪激动，使劲拍一下我的肩膀说：“这就是生活，能出画面，赶快写出来。”经过老师点拨，我把这段故事浓缩为千字小说，被《文艺百家报》发了征文，之后又获得振兴开封文艺二等奖。为了这丁点的收获，老师不仅在《东京文学》杂志上写过评论，每次到县里讲课，都把这段故事讲给业余作者们听。就在老师临走的那年夏季，县里举办文学创作培训班，邀请他讲课，仍以这篇小说为例，重点启发业余作者要善于深入生活和发现生活。遗憾的是，那次我抱病在家，未能见恩师最后一面，竟成诀别。
　　 至今令人难以忘怀的，依然是冯庄那个夜晚，我与恩师谈兴正浓，一个村妇跌跌撞撞跑进院子大声嚷叫：“老黄，快点吧，小趁妮的婆家又来闹事，打起来啦。”老师闻言拍案而起，旋风般冲出门外。自古清官难断家务事，整党联络员也管这家长里短？我大惑不解，趁屋内没人，随手翻开桌子上一个笔记本，是老师写的日记，他在入村头一天写道：“晚上在村干部家吃饭，端上一只鸡，我说，我是来搞工作的，不是来吃鸡的，请把鸡撤掉。”我信手翻开第二页，又见老师写道：“今天上午，在大街上看到一个小男孩，大冷天穿的破烂又单薄，一问才知道是个孤儿……”随后我了解到，这个孤儿就是小趁妮的弟弟。那年小趁妮不满16岁，爹早逝，疯疯癫癫的娘远走异乡，撇下姐弟俩住在露天的房子里相依为命。爹在世时，做主为小趁妮定下娃娃亲，据说那个男孩有点憨实，稍大一点懂事的小趁妮死活不愿意这门亲事，节衣缩食凑足彩礼闹退婚，由此引发一场纠纷。那天夜晚，老师从东街返回，他冲在场的村干部说：“要打官司，俺替小趁妮上法庭辩护。”碰巧乡团委书记到冯庄办事，老师当即拉住书记的手为民女请命，坚持让他管到底。隔几天，老师匆匆赶回开封，在家里翻箱倒柜，将妻子和孩子的新旧衣服拾掇一大包，背回冯庄送给小趁妮姐弟俩。整党工作结束，老师创作发表了中篇小说《舍茶营》，作品中成功刻画出了小趁妮倔强的个性，这便是作家深入生活与人民群众打成一片的艺术结晶。
　　 老师啊，您可知道，当年的小趁妮已经长大成人，正热切期盼着您为她的新生活再写续篇，而您却不辞而别了。
　　 老师啊，我们所有受过您关怀扶持的业余作者，像幼芽一般刚刚伸展出稚嫩的枝叶，仍需要您倾注心血浇灌，可您竟撇下我们悄然而去了。
　　 老师啊，也许您耕耘得太累太疲乏了，需要到人生的另一处驿站作一次短暂的小憩。在通往天国的旅途中，有秋风送爽，硕果飘香，学生衷心祝愿恩师一路走好！