父亲走了。走于三年前的秋天。
　　 父亲走得很安祥。我赶紧抬头看墙上的挂钟，时间定格在２０１１年１０月１３日１２点２５分。从此，这个时间就永远镌刻在我的记忆中。
　　 父亲是坐在沙发上告别人世走向永恒的。他这样的告别仪式与我阅历中所见闻过的向人世告别的告别者方式是不同的。
　　 母亲在一旁手足无措地号淘，我却异乎寻常地冷静。
　　 我安抚母亲，让她坐在沙发上，叮嘱她千万别过度伤心，因为她也已经８３的高龄了。
　　 面对筚路蓝缕、举案齐眉、一路相携走了６０多年人生的老伴，走到了他生命的尽头，母亲的悲痛、失落肯定是尖锐又刻骨铭心的。这个中之味也是我做儿子不能完完全全深深理解的。但是在自然规律面前，人是多么地渺小、无能、无助也无奈。当死亡之神来敲门的那一刹那，我们唯有恭恭敬敬地迎接，别无选择。我唯有恳求母亲千万别过度悲痛而伤了身心。
　　 母亲稍稍平静了，我转而注视起了父亲。他蜷缩在沙发里，右臂靠在扶手上，头无力地垂在右臂上，嘴微微张开，仿佛还有无数的话要告诉我。其实，他早在一星期前已经说不清话，也进不了食了，生命之火正在慢慢地式微。
　　 他只能“依依呀呀”的招呼我们，从他的手势，讲话“依呀”声，我们才能理解他需要什么，然后，再帮助他完成。他就会欣然地点点头。这个理解的过程有时很短仅需要几秒钟，有是会很长，几分钟都不能理解。
　　 就在他走的三天前那个下午。他躺在床上“依依呀呀”总是踹掉被子。我呢，他踹一次我就深情地帮他盖一次。但他就是那样不安份，而且蹙着眉头，不停地要水喝。最后我终于理解了，他肯定是感觉热了，我试着把被子给掀开，让他枯瘦的双腿露出来，他果然安宁了。
　　 不久就昏昏的睡去了。望着安睡的父亲，我双眼湿润了。原来人在弥留之际是如此的无助。力不从心，这个我们经常在念叨的成语，现在以这样的一种场景生动地展现在我的眼前。
　　 是啊！父亲已经一星期没进食了，他连衔着吸管吸点水的力气都没有了。靠我们用针筒喂点水或者牛奶在维持着生命。这会他终于油枯灯尽了，默默地蜷缩着，像一只干瘪的虾。这世界上一切的事事非非、酸甜苦辣、人情冷暖于他都没有任何联系了。我的心在颤抖。我轻轻地抚摩父亲的额头，还留着暖暖的余温，摸他的小腿已经有了刺透我心的寒气。
　　 我把父亲抱起来，轻轻地，虔诚地放在已经准备好的铺板上。父亲从没有那么听话，从没有那么顺从地任我摆布。“儿子帮助父亲时两个人都哭了。”这最后一次帮助父亲时，父亲已经哭不出来了，唯有我独自泪两行。
　　 就在这个上午的１０点半，父亲躺在床上，突然“依依呀呀”的招呼我，手无力地指向脚后方。我贴着他的嘴试图听清他在说什么，但徒然。我只能问他：“想喝水？”他摇头。“把被子再盖舒服点？”他摇头。“还有什么要交代我的？”他摇头。他的手尽力举起来指向斜后方，我终于明白了：“爸，你是要坐到沙发上是吧？”他终于点头了。我把父亲抱到沙发上，用靠垫、被子把他圈拥起来，他就像这样右臂靠在扶手上，头垂在右臂上，昏睡过去。
　　 １１点的时候我看过他，还正常的呼吸，没想到，到了１２点２５分他就走了，再也不需要什么氧气了。从坐到沙发上到他离开我们，他没有说过一句话，也没有任何的挣扎，就这样异常平静地告别了我们。
　　 父亲为什么要选择这样的方式与我们告别？是他还牵挂着我们，还想看看我们活动的身影？还是他在最后的时刻想告诉我们做人始终得堂堂正正？还是俗话说的“知道死，就起来坐？”我找不到答案。这个答案被父亲带走了，也成了永远的谜。
　　 但是，父亲选择的这个独到的告别方式，我欣慰，我尊重，我从心底里感谢父亲。他就是这样的一个人，纳于言，敏于行。只要自己力所能及的，他就不求人。这从盛一碗饭这样的细节中我就能感受到，在我的记忆里父亲从没主动叫我盛过一次。父亲一直以来都顾着我们，在大西北支内时省吃俭用寄钱给我们家用，在我插队回农村时，每次你默默地给我整理行李，煎好满满两大瓶咸带鱼给我带走。我女儿出生后，为了能让我们夫妇安心工作，是你和母亲挑起了养育孙女的重任，即便你已经８５高令了，家中还是你做饭给我们吃。
　　 父亲平平淡淡的一生，也是勤勤恳恳的一生。
　　 现在，父亲走了。他走了，他的温暖还留存给我们。他不仅选择了一个好的方式，还选择了一个好的时机。让我们安安稳稳地吃好了中饭。挑了个风和日丽的好天气，整整一个下午我们可以从从容容地为他料理后事，也让各路亲朋不至于摸黑踉跄的匆匆奔丧。父亲啊父亲，想到这些我的泪不仅又“扑扑……”往下掉。
　　 父亲刚过了９５周岁生日，许多亲朋都安慰我，告诉我这是“喜丧”。确实，父亲确实是因为自然衰老而走向天堂的，其间没有什么痛苦，也没有什么折腾，这点我真的很欣慰很欣慰。但我还是永远失去了父亲，那个痛我、爱我的父亲。他只能成为我心中永恒的记忆了。
　　 父亲，这已是你离开我们的第三个秋天了，我相信在天堂里你依然是个随和、沉稳、不事张扬、但内心却充满慈爱，明鉴是非的人。所以，我坚信，你一定会有许多志趣相投的朋友，你一定会很快乐。母亲和我们兄弟俩都在默默地祝福你。
　　 在这个秋高气爽的时节，我很想有地方买一张机票，飞过来看望你，即便没有回程票我也愿意。但伟大的人类，现在可以去月球，探海底，上太空，但就是还创造不出到天堂的方舟，这是你的无奈，是我的无奈，也是全人类的无奈。好在我们还有一个寄托对你的缅怀的去处，那就是你去天堂的入口－－墓地。在那里，三年前我送你到这，就止步了，你义无返顾地走向了天堂，留给我的是无尽的思念和滔滔的惆怅。
　　 父亲明年的清明节，我一定会来，你等着我。我明白，你一定会等我的，你会在那里默默地注视，你的目光依然是如此的慈祥，充满关爱，你的微笑依然是那么灿烂，饱含温情。我能感觉到，一定能。
　　 作为一个平凡的父亲，你生养了一个同样也是平凡的儿子。儿子要告诉你一个信息，我多年来的心愿出一本散文集，这事已经成了，书在一年前已经面世了。父亲为儿子高兴一个吧。儿子虽然没能为父亲光宗耀祖，但总算也没白来人世间走了一遭，总算是留下了一点东西给后人。父亲，我会带上我的散文集，我会在墓前，通过沟通天堂的邮局寄给你。请父亲在另一个世界里看看儿子心血的结晶。
　　 代我问侯上帝，问候你所有的朋友。
　　 父亲安好。