在流淌的时光里，我撑一叶小舟，逆流而上。我曾在时光的某一个缝隙里停留，驻足，留下了一些值得打捞起来的影像。这些影像都能在大地上找到相应的经纬，是一段时光里离我的心最近的地方。
　　 当村里的其他孩子背着书包走进学校的时候，我却在村子里井房后的乱石堆里坐着。那些日子，我不敢想象自己是如何打发掉那些无聊时间的。我不喜欢去学校，所以我逃学，家里人当然不知道，每天，我和村里的其他孩子一样背着书包往学校走，放学吃饭的时候，我也夹在他们中间回家吃饭。那时候我只有七岁，但我却以这样的方式来选择逃避。家里人知道我逃学竟然有近半个月没去学校时，大吃一惊，他们绝对没有想到，我会隐瞒得那么好，而且那么久。让他们更难以置信的是一个七岁大的孩子，他没去学校，那他这些时间到哪去了，都做了些什么，是如何过来的。其实我也不知道。我什么也没做，我走到半路上就开溜了，开始时也不知道去哪里、做什么，怎么打发掉这些时间，但有一点我很清楚，绝对不能让村里的大人们看到我，如果让他们看见，他们肯定会告诉我家里人。但我实在不知道去哪里。后来我找到了一个好去处，那就是村子里的井房后面。那地方并不隐蔽，而且人来人往的，不停有村里人来井房打水，但井房后面有一大堆石头，我个头小，钻到一大堆石头后面，只要不弄出大的声响，是没人能发现的。其实石堆边上就是一条路，也有村里人不停经过。我坐在石堆里，一坐就是一上午，等到村里其他孩子放学回到村里，我才爬出来，拍拍身上的土，背好书包回家吃饭。现在想来，我那些时间到底做什么了，是如何打发掉的，其实真实的情况是什么也没做，就坐在那里等时间了。我坐在那里，静静的，什么也没去想。我一会这样坐，一样那样坐，有时也躺在石头上，看蓝天，看白云，看阳光。那时候的我不可能有块表来看时间，当时的我也许还不会认表，我对时间这个东西从根本上就没有概念，所以不会觉得时间很漫长。
　　 如今村庄的井房依旧健在，只是那一堆石头没有了。我想，那堆石头肯定是井房旁边哪户人家的，被人家建房子时用来打地基了。曾经陪伴过我的井房在这里一直没动过，一晃就已经二十多年了。这让我总能想起我曾经坐在井房后面，一坐就是一上午，一天，一天接着一天。我坐的十多天时间在时光长河里也算不上什么，只是这个地方，在我的记忆里被保存了下来。只要养育村庄的那口老水井还在，我就能准确地找到我孩提时的那段旧时光。它是我成长路上的一个符号。
　　 离家出走的那一年，我十四岁，不知道是因为什么事，反正我跟父亲大吵了一架，说不到一起。父亲出言不逊，说重了让我滚出家去，我血气方刚，当然咽不了这口气，便吵嚷着要离开这个家。母亲在中间哭着调合，但没什么用。在母亲哭哭啼啼、拉拉扯扯中，我甩开胳膊，走出了家门，头也不回地沿着家门口的路一直往南走去。等赌气的状态一冷却下来，我就心虚了，我身无分文，我能去哪里，但年少固执的我却坚决不肯回头。我沿着家门口的路一直往前走，一直走到山挡住了我的去路，我才停下了脚步。我看到了那条熟悉的河，它的源头就在山上面，它流经村庄边上，我年少的很多时光都在这条河里度过的，现在看到它当然是格外亲切的。我从路上飞奔下去，在河堤边上找到了一个位置。这个位置比较特殊，河堤沿着河道本是圆滑的，但这里却纵进河床里一大块，原来这里是弯道，河水大时冲得猛，怕河堤受不住冲击，所以才突出加固了这一部分，这样一来，纵出的河堤下必然被水冲出一个水潭来。河堤还分了两三层，我坐在中间一层，背靠着上面一层，看着河流，无聊的时候摸着小石块，往水潭里扔，打水花，看溅起的一串串水花。心里觉得委屈了，就朝着河水使劲砸石头，能抱起来大的小的都扔下去，听石头撞到石头的声响，反正这个地方也没有人。扔累了，下到河床里，洗把脸，喝点水，再上来坐着，躺着，可能是累了，我竟然就这样打了个盹。等我一个激灵醒来，我才发现自己并不是睡在家里的土坑上，而是在河堤上，周围到处都是荒野。
　　 我在这个地方已经待了一整天了，时间经到了傍晚，太阳就快要落山了，我突然间感到落寞，然后慢慢地离开河堤往来时的路上走。其实我是想回家了，但我这样回去实在是狼狈，心有不甘。当我走到离路只有几步远的地方，我看到了父亲，父亲踏着自行车，左瞅瞅，右看看。我没有叫父亲，我装作没看见他，继续向前走我的。等我走上路面，父亲当然看到了我，我当然是故意让父亲看见我的，但同时我却继续装作没看到他。父亲踏着自行车跟着我走了一小段路，我想他面子上也放不下来，他也不想认输。父亲踏着单车绕到我旁边，似凶我又似担心我地说，一整天往哪里跑，还不往回走，上车！我像是获得了释放的囚犯，跳上了父亲的自行车后座，就任由父亲斥责，并带我回家。我想，父亲一定在我走后没多久，就骑着自行车往我走的方向开始找我了，也不知道他找了多久。
　　 这一块河堤后来成了我经常去的地方。有事没事的时候，我总跑到那里坐上一小会，扔几块石头到河水里。我还带其他人去过，也在河堤边上学着唱歌，那里很安静。
　　 第一次离家住校是高中时期，有很多的不习惯，特别是周末，不知道如何度过，我和室友最常去的一个地方就是学校后面不远处的铁路旁。我们出了学校大门向右走，走不到五十米右转，沿着一条乡间小路就一直走到了铁路旁，我们喜欢站在铁路边上说心里话，谈着理想，等一列火车通过，听它发出铿镪有力的“咣咣咣”的巨大声响，我们所说的理想也在这巨大的声响里变得微弱。在没有火车通过的时候，我们习惯在铁轨上玩走钢丝，或者沿着铁路一直向前走，一路上用脚踢着铺铁道的小石块。我们还把硬币放在铁轨上，让一列急驰而过的火车把它压得又扁又长，我们再捡回来用小刀把它刻成小人像，或者一把剑等等稀奇古怪的东西。我们还把写给女生的信拿到铁路边上来大声宣读，或者把一些让人伤心的信撕成碎片，洒在铁轨上，在火车驶过时，看火车扬起的风将这些碎纸片吹得烟消云散。
　　 我们也曾拿着一些简单的乐器，坐在铁轨上演练，口琴，笛子等等。也就是那个时候，我学会了吹口琴，我还记得我学会的第一首曲子是《新鸳鸯蝴蝶梦》，在当时，大多数学乐器的人都会这首曲子，因为它调子简单，容易掌握。后来，我还学会了《刀剑如梦》，比较婉转的《相思风雨中》等，铁轨后来一直伴随着我，只不过不一定是那一截而已，但铁轨都是相连的。在后来的很多年里，铁轨承载着我走过了人生的很多路。铁轨一直在这块大地上延伸着，天南地北，我也沿着铁轨为了生活而四处奔走。曾经的迷失、茫然、彷徨都曾被铁轨所映照，那深色的铁脉一直蜿蜒在心里。
　　
　　 【无可名状的生活】
　　 我讨厌重复着机械式的生活，但我每天几乎做着同样的事情，在七点半醒来，洗脸，刷牙，尔后出门，经过一条走了上千次的路，到达上班的公司，打卡，进入办公室，打开电脑，输入密码，然后面对着电脑一整天。这机械式的一连串动作，让我犹如步入一种无限循环的境地。照此下去，我似乎能推断出此后的几十年我都将是这样一成不变的生活。我恐慌，我怕自已会变成机器，有血有肉的一台机器，没有思想，失去自我，只知道按部就班的运行特定的程序。我试图抵抗这种模式生活，但非常有限，我只能在工作时间以外暂时性逃离，而后还是得进入这个循环模式，继续重复。或许，重复本身就是一种生活，学会复制生活是一种安慰。
　　 在多年漂泊的生活状态下，我渐渐变得麻木不仁，对很多事情都可以做到孰视无睹。走在马路上，前面有人撞车了，很多人都凑上去围成一个圈围观，而我顶多路过跟前时瞟几眼，从来不会围上去，我习惯默默的离开。那是一件无关我生活的事情，对于他人的生活，我从根本上无法介入，冷眼旁观也并非我的本意，所以我选择淡然。有人会说我冷漠，对此，我不反驳。我只想说，一个人变得冷漠是件不容易的事情，有很多人做不到，大多人绝对做不到不围观，不起哄，这也是一种修练。究根到底是土壤的作用，无关生长。
　　 刚来到城市生活时，见到乞丐，我会掏光身上所有的零钱，因为我有着一颗纯真的心，没有被异化。但后来，我就不再给了，见到类似的人群，我会躲得远远的，把钱包捂紧。在站台等车时，总会有乞讨者不厌其烦的在面前晃动着，面对公众的眼神和乞讨者的坚持不懈，似乎不由得被赶上了道德与良心的天平上，不得不乖乖就范。我想说，这简直就类似于抢劫。诸如此类的不能尽述，吃饭时在边上弹唱的小妹妹，公园散步时卖花的小女孩，车站里上车兜售杂志的残疾人士。一种变相而生的抢劫方式被迅速推广。这就是我们生活的社会，如此的肮脏。人是可以肮脏的，但灵魂绝对不可以。我是个爱书的人，有时在车站碰到残疾人士拿上车的书里有我喜欢的，我很想买下来，但看到他们近似乎强迫的手段，我还是忍了。要是正常人拿着书在买，只要有我喜欢的，我一定买下来，但是恰恰是残疾人，恰恰在我翻书的时候亮出了残疾证，而且一而再，再而三的把残疾证摆显在我面前，强调自已是残疾人。人可以残疾，但心理不可以。每次看着这些残疾人惺惺作态，我仿佛看就到了一个蠕动着众多蛆虫的车站。我宁可被劫匪拿着刀架在脖子上抢劫，也不愿意被这些人用道德绑架，用我心底的人性光辉实现他们的恶，逼迫我就范。前者光明正大，而后者卑鄙无耻。
　　 有很多次，我从梦中醒来，眼里都饱含着热泪，有时我会很清楚的记得我梦到了什么，但更多的时候一片空白，一定是有什么让我难过了，热泪盈眶的好事情我从来不会奢望发生在我身上。我一直以一种异样的眼光打量着这个世界，与眼前的生活。我也做过富足生活的美梦，但我知道，那样的生活不属于我，或者说，我的宿命里没有这样的安排。对我而言，活在这个世上，只要还有一个人想念我，关爱我，那么我就不是孤独的。犹记得多年前，因为工作原因，有几个月忘了给家里打电话。后来是弟弟的提醒，我才知道我有那么长时间没打电话回家了，随即，拨通了家里的电话，一般都是母亲接听的，但这一次却是父亲，与父亲寒喧了几句，父亲语气里有点责备的意思。父亲将电话转给母亲时，母亲却不愿意接我的电话，我在电话这头听着，父亲说，娃的电话，你接呀……母亲捂着嘴哽咽着，最终哭出了声。父亲安慰劝说了好一阵子，母亲才拿起电话带着哭腔数落起我这个不孝子。我不知道，在母亲想念儿子的那些日子里，她每天深夜都端坐在土炕上无法入睡，期盼着儿的一个电话，只要儿的一个电话，她就可以睡得很踏实。
　　 父亲这些年一直在外打短工贴补家用，除了两季农忙时节回家料理一下农活，其它时间大多在外面，家里就母亲一个人，过着孤单无依的生活。很难想像，母亲一个做饭吃，一个人下地做农活，一个人睡在土炕上，那是一种什么样的生活。我常常觉得生活不如意，但面对母亲，我觉得无地自容。和母亲通电话，其实就是和故土保持着联系，母亲会告诉我，村子里的友平他爹过世了，在办丧事；现在是什么时节，在准备磨镰要割麦了；今年，村里的年青人都跑到外去了，只剩下了老人和小孩。可能母亲觉得我，作为在这块土地上长大的人，应该有必要知道这块土地上发生的一切事情。在母亲絮絮叨叨的述说里，我感受着故土上的那些变故，既温暖，又辛酸。
　　 多年的城市生活让我总会产生这种错觉，越是身处人多的地方越感觉孤独。当我走上人潮汹涌的街头，面对一个个从身边不断穿梭而过的陌生面容，我就从心底深切感受到了做为个人的孤独和渺小。城市里人来人往，熙熙攘攘，有多少人成为了过客。十字路口，总站立着等待过马路的人；火车上，挤满了返乡的人，也有一些人正怀着希望而来；遥远的乡村，总有一双双期待着的眼神；城市里，形形色色的人都在为生计而奔走，皮鞋，运动鞋，高跟鞋，布鞋，锃亮的，污浊的，响亮的，悄无声息的走过来，走过去，不间断，一只蚂蚁在路边的草丛里搬着比它头颅大几倍的泥块……
　　
　　 【左眼沧桑】
　　 在我还很小的时候，我喜欢站在家门口的门墩石上向东边眺望，那是太阳刚刚升上来的时候，我不知道太阳离我有多远，但我看到它就是从很远处的一座大山后面慢慢爬上来的。我喜欢阳光的力道，一种穿透世俗的明媚，给大地带来感知与温情的光茫。我的眼睛可以与一缕一缕的光线对接，感知这个五彩缤纷的世界，每每这时，我的脸上都暖暖的，并且从心底涌出一种感动。当太阳越升越高，当阳光越来越炽热，我的眼睛不能再与其对接，在刺激下我只能眯起眼，先是左眼，直到右眼眯成一条缝，左眼完全合上。在与时光的交锋中，我的右眼流淌出泪水，当然，那绝不是因为悲伤。左眼无法看到这一切，只能感知。在我的感知里，左眼总是先于右眼闭合，左眼总是不忍目睹，为了遮蔽，或者说不愿意看到世间太多的沧桑。