吃过晚饭，我和女儿到楼下散步。这个时候，天还未完全暗下来，楼下小广场上己经有了好多散步和闲聊的人。
　　 绿化带内的花草和观赏树木在灯光下依然芳芳馨葱茏。一阵凉风吹来，几片柿子树叶落在我们的头顶，打着旋地落在我的身上，我用手掌接住一片橙红的柿叶。抬起头来，只见柿子树结出了小红灯笼般的柿子，在灯光的闪烁下显现着叠影摇曳。哈哈，这小柿子树子多像老家院子里的那棵，老家的柿子树都由母亲看护着，一定也是小红灯笼高高挂满枝头的样貌了吧？
　　 我正想着，电话铃声忽然响起来了！铃声是：“最爱你的人是我！”听着这熟悉的旋律，我赶紧看看是谁打来的，手机屏幕显示“母亲”两个字，我赶紧按下接听键。
　　 “妈，你吃饭了没？”我对着听筒大声问母亲，因为我知道母亲年老耳朵有点聋，声音小了母亲听不见。我的有些过高的声音似乎引起小广场上其他人异样的眼光。我下意识的缩了下声音，捂着电话听。立刻，从电话那边传来了母亲慈祥的声音：“闺女，你吃了没？上班累不累？我刚吃了饭，觉得有点冷了，提醒你和小宝贝注意别着凉呀！还有，周末的时候，回家拿条新被子吧！”
　　 “妈，你自己盖吧，我们有着呢！”
　　 “我知道你们不稀罕，可是我是专门给你们做的，周日来拿！”母亲说完就挂了电话。我知道母亲是年龄大了，她每次打电话基本都是去邻居家的，让别人帮忙拨个号码接听电话，如果我没有什么事情，她自己说完了就完事。
　　 母亲今年已经76岁了，虽然她的身体还算硬朗，但是毕竟年龄大了，眼睛也花了，耳朵更是不好使了。岁月不饶人呀，更何况她已经寡居了十年有余了。我的父亲在他60岁的年轮时就给生命写下了休止符。我的母亲比父亲大5岁，但是我的父亲体质竟然以绝对的劣势输给了我的母亲，他应该照顾母亲一生一世的，可是他一身是病，早早就弃母亲而去，让母亲一个人孤寂在晚年。
　　 我和哥哥由于工作的原因，都住在小县城里。虽然我和哥哥都很关心她，每次让她来城里住，她都不答应。她说自己身体还硬朗，还可以种地，喂鸡喂鸭，还可以种大白菜大萝卜和土豆。她悄悄地做起了我们生活的大后方，常常把留着鸡蛋，白菜、花生油等让我们去取，不拿还不高兴！亲爱的妈妈呀，让我说您什么好呢？真是可怜天下父母心呀，大概“疼儿不让儿知道”就是这样的高尚吧？
　　 接到母亲的电话，我陷入了回忆中，过了足足有三分钟，我对女儿说：“周末去看姥姥吧，姥姥想我们啦！”
　　 女儿兴奋地说：“好啊，不知道姥姥又要给我准备什么好吃的好玩的呢？”
　　 我说：“姥姥给你缝了好看的小被子！我们去拿来，你冬天盖着，不拿姥姥会不高兴的！”
　　 “我不要小被子，我喜欢咱家的蚕丝被，姥姥做的被子我不喜欢，盖上沉沉的，不舒服！”
　　 “胡说，姥姥这次一定给你做了很轻很柔很软的被子！”我有点责怪地说。
　　 “姥姥才不会做轻的被子，她就怕冻着我！”
　　 “这次不会了，因为去年姥姥不知道咱楼上供暖，所以才做得厚些，今年不会了！”我对女儿说。
　　 是啊，正如女儿所说，我的母亲每隔几年都要帮我做一床新被子。而让我送给她一床旧被子。自从我的小侄子和我的女儿出世后，几乎每隔三年母亲都要帮俩孩子做一床新被子和一床新褥子的。那被褥里的棉花，自然是母亲自己亲身种出来的。
　　 其实自打我们进城，特别是换了新房子之后，冬天我就很少盖自己做的被子了，因为晚上出汗，盖着不舒服。丈夫出差带回来几床蚕丝被，我也从商场带回家几床太空被。冬天楼房中供暖，根本用不着自己做的厚被子。都说自己做的棉被好用，那自然是了，可是我是一个很懒惰的人，自己并不想把原来的厚被子弄去一层，也不想和母亲说。所以就一直盖着买来的被子。去年母亲说起要给我添置被子了，我说不用，结婚的喜被还有好几床没用过，添置的也没用过，因为冬天在供暖房还热得难受呢！
　　 “是用不上吗？”我看到母亲的眼睛里偶尔闪过的失落的表情。我知道我说错话了，于是我忙说：“妈，您要是再做，就做薄一些吧！”这时候，我又看到快乐的光华闪过了母亲的眼角眉梢。母亲啊，说起这棉被，我忽然想起了很多小时候的故事和许许多多的往事。
　　 母亲啊，此时，我仿佛看到了您在春天的时候，一镐头一镐头地刨了地，平整了，然后从溪中提了水，用锄刨下一个个棉坑，把棉花的种子种到坑里，然后施上肥，培上土，然后等着棉子发芽。夏天的时候，炎炎的烈日下，您满头大汗地挥动锄头给棉花除草，浇水、施肥，捉虫。
　　 此时，我仿佛看到您正用一条蓝条纹的毛巾擦拭着从额头流进眼睛又滚下脸颊的汗珠，但是您的脸上却溢满了微笑，您抬头看看天上的太阳，自言自语似的说：“棉花呀，快点长吧，秋天的时候我指着你们给我的孙子和外孙女做花被子呢！”然后您静静地伫立了一会，似乎等待长势喜人的棉苗孕蕾开花、结棉铃、然后吐出雪白的棉花……
　　 亲爱的母亲呀，当我们都在城里享受电扇空调的时候，您一个人正在田间为棉花除虫，喷药，这是多么艰苦劳累的农活呵，您不觉得累吗？母亲呀，亲爱的妈妈，您抱怨过吗？亲爱的妈妈呀，我们的那小块棉田，就在父亲的坟前，是否您每次去干活的时候，都陪着父亲说说话呢？是否，有无数次，您在父亲的坟头泪流呢？亲爱的妈妈呀，我写到这里，我的眼前已经是泪光一片了，我无法体会您的劳累和艰辛，更无从知道您的儿女都不在您身边，您是如何渡过的每天和每年？
　　 母亲呀，当您劳作的时候，是否您想起了我和哥哥上初中的时候，每个周末我和哥哥都会陪着您二老下农田干一会活呢？虽然您和父亲不让我们帮忙，要我们好好学习，可是我和哥哥却从没有因为干农活误了功课。都说贫民的孩子早当家，是呀，我和哥哥从小就表现得还算懂事乖巧，都是因为您和父亲的言传身教呀！
　　 妈妈呀，您还记得那些年的秋日，我们一家去拾棉花的情景吗？你和父亲背着布袋，我和哥哥挎着小提篮。在明丽的秋天，蔚蓝的天空像大海一样辽远，而天空中的云朵又如大海中泛着的雪浪花，更象极了棉田里的笑开了花的棉朵。哥哥说天空好美，我说云朵更美，我还说如果天上的云朵是棉花就好了，我们就可以拿来做衣服，做被子了。那时的您和父亲好年轻，好美！我和哥哥一边摘棉花，一边听着您讲故事，讲天上七仙女和董永的故事，讲牛郎和织女的故事，还讲田螺姑娘的故事。
　　 当听到田螺姑娘故事的时候，哥哥说：“我长大了就娶田螺姑娘！”我也不示弱，我说将来就嫁给董永。一向严肃的父亲竟然也笑得合不拢嘴。亲爱的妈妈呀，时光一去二十年，我和哥哥都成家了，父亲也去世了，您也老了。如今时光又去了二十年，而您已经更老了。而我们也都回家得更少了，亲爱的妈妈呀，您是否感受到了孤独？可是为什么您依然不愿意和我们在城里居住呢？您是留恋家中的老屋还是留恋那一亩三分地，还是留恋和父亲的坟一起生长的棉花呀？
　　 妈妈呀妈妈，您还记得那年我哥哥要去镇上上学前夕的暑假吗？我依稀记得那年哥哥升学的升学成绩在全镇都算是数得着好的啦，去镇上尖子班上学是无疑的了。所以在那个夏天您用给人家摘花椒挣的钱扯了一床带着小碎花的被面和一床条文格子的里子，准备给哥哥做一床棉被去上学。而那用来做被子的棉花就是母亲您一朵一朵捡了最好的棉花让人家弹了之后的做的，你想那棉被一定会很柔软很暖和的吧。当您在做被子的时候，我就在被子上躺着让您做不成，我把自己在被子上滚来滚去，还抹上眼泪和鼻涕，若问我为什么那么淘气，只是因为吃错呗，凭啥哥哥有新被子，而我却没有？那时候，您用慈爱的眼睛看着我，对我说：“云儿，别闹！等明年你去镇上上学，妈妈给你做更好的花被子，还给你做一床新褥子呢！”
　　 “真的？”我破涕为笑了。我开始帮母亲引线，因为当时母亲已经四十多岁，怎么会早早就花眼啦？我抢过母亲的针穿上线，还学着母亲的样子，缝起了被子，当然结果几乎是没有成功的，因为那被子对于我的小手来说，是太厚了，我怎么可能缝得透？我缝了两针就作罢！这些年来，我自己还从未缝过被子呢。
　　 果然，第二年，当我以更加优异的成绩——全镇第一名，去镇上上中学的时候，我果然就有了一床新被子和一床新褥子。我记得很清楚，是母亲用同样的办法得了钱买来的布。我的被子面是红色的，是印着牡丹图案的；我的褥子面是绿色的，是带着凤凰图案的。当时，我真的好喜欢！在我想来那真是花开富贵，凤飞吉祥呀。我想那时候母亲一定觉得我就是牡丹花和金凤凰吧？她一定有着一个望女成凤的美好夙愿，只是她不太懂得表达罢了。
　　 当母亲再次把凉席铺在当屋地上，给我做新被子的时候，我看到母亲更加用心，她把弹好的棉花弄得更加平整均匀，似乎比给哥哥的被子做得更厚。那个初入中学的冬天，我竟然不再觉得那被子的厚度了。我竟然意识到被子的薄厚竟然和母亲的爱成正比。是啊，在我很小的时候，母亲就教我读诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归！”当时我竟然还不懂得“慈母”的含义，我想今天我是彻底明白了！哦，母亲，那些逝去的岁月啊，那些远去的时光！可是爱却从来不曾远去。
　　 时光永远那么淡然地前行着，逶迤着佝偻的背影，不言欢喜也不言忧伤。母亲呀，您做的棉被一直温暖了我的中学时光和我人生的每段苦乐的岁月。
　　 记得我去市里师院上学的那年暑假，您又一次一朵一朵的拣棉花，要为我做棉被。当您千针万线做好了到那时为止您做得最好的被子时，我收到了入学通知书，通知书上说，学员无需自带被褥，因为学校要统一管理。我又一次看到了您眼里的失落。我笑着安慰您：“妈妈呀，我放假回来的时候盖，岂不是更好？”你含笑地使劲点点头。您接着伸出了您慈爱的双臂，把我搂在您怀里，深情地看着我：“女儿呀，你长大了，要离开妈妈啦！要远走高飞了……”您没有往下说，可是您的眼里分明已经储满了泪水。我被您所感染，竟然也有了想哭的冲动，鼻子酸酸的……您拍拍我的肩，把我抱得更紧了……
　　 我记得，那是您第一次叫我“女儿呀！”从此，您再没有叫过我的乳名“云儿”，却一直喊我“女儿”！是啊，我想“女儿”是每个母亲最愿意叫的名字吧？是的，一定是的！妈妈呀，我就是您的小棉袄呀！我是您今生唯一的小棉袄啊！您只有我这一个女儿，可是我有时候，竟然十天半月也不回家看您一次，我这小棉袄实在太不贴心了，可是您从来没有怪过我！您总是对我说：“我很好，别挂念！”
　　 如今我也有了自己的小棉袄，宝贝女儿，我终于体会到什么是母爱了！
　　 亲爱的妈妈，我今生最不能忘记的棉被就是您为我做的结婚的喜被。记得那是99年的十月，您和我的六个婶婶为我做棉被，也包括嫁衣。因为您的女儿下个月就要出阁，要嫁人啦！您挑选了双月十月初十为我做棉被。您说您心爱的女儿就要嫁人啦，您一定陪嫁女儿十床被褥，这些都寓意十全十美。
　　 当时是我们家种了三年的棉花呀，依然是您一朵一朵捡了最好的棉花做的。我说不要那么多被褥，可是您说必须的，女儿的幸福一半在餐桌，另一半就在床上，也许这就是“衣食无忧”吧？当时我能理解的最深的含义就是这些了，如今看来也许还有更深的含义吧？
　　 从那次做嫁妆的棉被我才知道原来喜被和普通的被子不同呢！我看到母亲找来一些一块的钱币，把每个被子脚上都缝上钱，有的被子脚上还要缝上栗子枣子和花生等等。当你和婶婶们用了整整三天做好了十床被褥的时候，我看到那些大红大绿的带着各色图案的被褥摆放在嫂嫂大床上的时候，我看着那些飞翔的龙凤图案，还有那些富贵牡丹的图案，还有那些棉的麻的丝绸质地的被面时，我再一次鼻子酸酸的，难道这次我真的是小鸟儿要离开老巢了？我真的以后就会有了自己的小家庭？我再也不能在母亲家里任性和撒娇了？我感到了莫名的一丝疼，我告诉自己，等我结了婚还要和之前一样，甚至回家的更多，我要报答父母多年的养育之恩。
　　 可是当我做了新娘之后，我发现我更多地被丈夫俘获了，好像丈夫成了我生活的天空和城堡。我们想得更多的是建设自己的家庭，努力工作努力奋斗。当一年之后，我们有了爱情的结晶女儿之后，我的母性的温柔又被孩子夺去了很多。
　　 对于母亲，她永远都是默默站在你身后，远远看着你，也感同身受地享受着你的幸福的那个人。母亲，从来都是为你做了很多，却从来不要求你做任何事情的人！哪怕是她很想你了，她也不会说出来，因为她怕影响了你的工作，也怕耽误了你的前程！是啊，其实所有的母亲都是这样的！
　　 斗转星移，如今我的女儿已经12岁了，是一个即将升入中学的大孩子了！十多年来，母亲把对我的爱也延续在我的女儿身上。女儿小的时候，母亲总是为她缝制小衣服，小被子小褥子，有时候还缝制小毽子等。甚至在我才开始反孕的时候，母亲已经准备了小被褥，小棉袄小棉裤，她就等着自己的外孙呱呱坠地，为他送“煮米”呢！
　　 母亲啊，您就像一头老黄牛那样，永远默默为儿女付出着！即使您现在已经76岁高龄，可是您依然还要为我操劳，让女儿如何报答您呢？
　　 “哦，妈妈，烛光里的妈妈……”
　　 不知什么时候，从一家的音响里竟然飘出了这首深情的歌曲。此时的广场上，有人己经在锻炼或者跳广场舞了。
　　 “妈妈，你怎么哭了？”女儿的话把我从回忆中拉了回来，我发现我已经泪流满面了，我的女儿正在抬头看着我……
　　 此时，我忽然觉得母亲的爱就是一条棉被，那么温暖，那么可爱，那么令人难以忘怀……