【公元1978年】
　　 那年，我6岁，上小学一年级。
　　 小时候我太淘，母亲提前一年将我送进了学校。学校就在村里，最大的优越性就是逃学很方便，因为校园的院墙多处倒塌，其中一个缺口正好和一户人家的后院相通，有时候上学晚了，我就直接穿过那户人家的后院进入学校，可以节省一半的路程。教室破旧而阴暗，到了冬天，窗户被纸糊上，即使是晴天也显得光线严重不足。听母亲讲，这里原来是火神庙，是供奉火神爷的地方，后来虽然改建成了教室，但从房脊和檐柱上隐约可显的五彩的雕绘，可以想象到当年这里香火的鼎盛，当然也给我们无端带来了恐惧，早上来的早了，就不由得趴在门缝里朝黑糊糊的教室里看，害怕是不是有青面獠牙的鬼神之类的东西藏在里头。
　　 读一年级时，我特别渴望能赶快升到四年级。那样，我就能够用上真正的课桌，就是两个人一张的那种，而且下面带有放书包的桌斗。那样，我就不用从自家带小板凳坐了，不用把书包背来背去的了，不用和六七个同学在一张两头用土坯砌成墩上面搁块木板的简易课桌挤了，那该多好啊！
　　 课间，我们经常玩的就是踢方格和抓石子儿。用石片在地上画个田字格，找一瓦片，就可以踢了。至于抓石子儿，也很简单，挑选拇指豆大小，比较光滑的石子儿，多的少的都行，各有各的规则。男孩子最喜欢玩的游戏是“跳山羊”，“山羊”自然是轮着当的。校园里有一张乒乓球台，尽管球台的一角已经坏了，球网也是用几块断砖代替，但一到课间，照样围得水泄不通。
　　 从小我就喜欢读书。我还清楚的记得，我读的第一本课外书《卖火柴的小女孩》，那是一本小人书，父亲从城里买给我的。那本书很让我风光了一阵，走到哪里，后面总跟着想向我借书的同学。最后，小人书不知所终，找不着了，我为此很伤心了几天，但也从此立下了我自认为人生中很重要的一个志愿，那就是，将来长大了，一定要当一名图书管理员，可以读尽天下好书，可以想读什么书就读什么书，想读多久就读多久。
　　
　　 【公元1988年】
　　 那年，我16岁，上初中三年级。
　　 我所在的学校离家10里。我在学校住宿，每周回家一次。我们寝室一共有30个学生，睡的是地铺。好玩的是，有时晚上睡在自己的床铺上，早上醒来时，却躺在临床的位上，临床自然被挤到了一边，至于穿错袜子或鞋子的事，就更是司空见惯了。
　　 虽然条件艰苦，但大家学习都很刻苦。那个年代，读书对农村的孩子来说是唯一的出路。我忘不了，每一学期，老师三番五次催我交学费，我三番五次回家对着父母哭。虽然学费并不算多，但那时候却是一笔不菲的开支，它能买好几袋化肥，包括一年的油盐酱醋。父母的节衣缩食让我们没有理由不好好读书，所以，初中毕业的时候，我们大多都放弃了上高中而选择了小中专或者中等师范之类的学校。上大学是每个学生的美好愿望，但是对更多的人而言，进了中专或师范，既能减轻父母的负担，又意味着可以早点养活自己，回报家庭。
　　 我报考师范，除了上述的原因之外，也和我的老师有极大的关系。语文老师个子虽矮，但他的博学、睿智、幽默让我们的课堂充满快乐，是他组建了学校第一支篮球女队；数学老师瘦削且不苟言笑，但他的严格要求照样赢得了所有同学的尊重，特别是他拉得一手漂亮的手风琴，让我们佩服地五体投地。体育老师是个快退休的老头，尽管如此，可训练时的那个狠劲让我们背地里没少骂他。我还记得，在训练5000米长跑时，学校没有场地，我们在公路上跑，他骑着自行车在后面一个劲地催。现在想起来，才知道惭愧，那么大岁数的老人，一边要督促我们跑，一边还要注意过往的车辆，不时提醒我们注意安全，而且，还要不时接过学生脱下来的外套。在他们的影响下，那一届报考师范的，光我们班就有8个。
　　
　　 【公元1998年】
　　 那年，我26岁，在乡中心小学里教语文。
　　 这是一所成建制希望小学，是由国家海关总署捐资100万，加上社会捐款和地方政府投入兴建起来的。学校占地100亩，教学楼、办公楼、实验楼成品字形结构，校园后面有200米环形跑道和学生专用活动场地，校园前面有标准的升旗台，两块绿化很好的草坪，校园植有长青灌木和四季花草，称它为花园式学校毫不过分。但这样的学校只是所有学校里普普通通的一家，无论什么地方，最好的房子就是学校，这已是一个公认的事实。
　　 教室的布局相当规范合理，窗明几净，桌椅排列整齐划一，毛玻璃制成的黑板，使你无论你坐在教室的哪一个位置，都不用担心冬天的冷风会透过窗户缝隙吹进来，也不用担心因光线不够而影响视力，或者因黑板反光而看不清老师的板书。图书室里，数以万计的图书可以让你根据爱好尽情借阅；实验课上，你不用眼巴巴地看老师演示而可以和组员亲自操作展示；课外活动，体育器材室里各类分类器材让你在操场上随意驰骋……
　　 这样的环境，这样的条件，无论是老师还是学生，有什么理由不好好工作和学习呢？
　　
　　 【公元2008年】
　　 今年，我36岁，在东城学校里教语文。
　　 我所在的学校，用花园式来形容已远远不够，它所拥有的已不仅仅是外观上的美丽。完善的教学设施、雄厚的师资力量、先进的育人理念、科学的管理体系，无一不使它焕发出迷人的光彩。
　　 随便你走进任何一个教室，你会发现，它已从你印象中的丑小鸭变成了神奇的白天鹅。闭路电视让世界和学生紧密联系；多媒体让课堂变得多姿多彩，一支粉笔一本书的传统早已不复存在，学生成为课堂真正的主人。
　　 尤为喜人的是，自2004年以来，国家开始实施义务教育阶段“两免一补”政策，学生上学免交学费课本费，如果需要住宿，国家还补给你住宿费。即使家庭贫困，也不用担心孩子的上学问题。这样的实惠是我们从前想都没想过的呀！而作为老师的我们，则更感到欣慰，工资足额发放，社会尊师重教，让每一位从事教育事业的人，更加感到肩头责任的重大，今后任务的艰巨。
　　 在2007年12月的一份河南日报上，我看到了河南有关“两基”国检的一则新闻：根据省政府的申请，国家教育督导团组成检查组，于１２月１３日至２１日对河南省“两基”（基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲）进行督导检查。检查组认为，河南的“两基”攻坚任务已如期完成，“两基”主要指标已达到了国家要求。全省１５８个县（市、区）全部实现了“两基”目标，全省“两基”人口覆盖率达到了１００％。检查组认为，多年来，河南省委、省政府高度重视教育，把实现“两基”作为实施“科教兴豫”战略的重要举措，“两基”工作取得了历史性的成就，谱写了教育发展的新篇章，为促进河南经济社会的全面发展奠定了坚实的人才基础。虽是一隅，不也从一个侧面见证了改革开放30年来，我省在教育方面作出的巨大成就吗？
　　 是啊！30年，弹指一挥间，光阴似水一般流过，却留下了一行行改革开放的足迹。十年一个台阶，十年一个飞跃，我们一路走来，一路唱着改革奋进之歌，唱着开拓创新之歌。我想，一路走下去，我们的明天会更美好，我们的未来将更灿烂……
　　 （注：此文写于2008年，为参加河南省教育厅组织的庆祝“河南教育改革开放30年”征文活动所作。）