（一）
　　 慧娟表情木然地坐在楼上的沙发上，一动不动。既没有眼泪，也没有思维，她这样已经坐了很久。同事王姐一直陪着她，不时轻声细语地安慰几声，一面劝她喝点儿水、吃点儿东西，但都被她无声地拒绝。
　　 楼下客厅里躺着的是她丈夫于海。他们的女儿小萱以及其他亲属在那里陪着他。她也想去陪他，她知道他现在最需要她的陪伴，但是他们不让，说是没这规矩。
　　 平时，家里收拾得很整洁，可以看出它的主人很勤快，但是现在它却笼罩在一片肃杀的气氛中。屋外，院子里靠墙倚着几个色彩艳丽的花圈，迎着秋日的晨风哗啦啦地响着。
　　 时间刚过早上七点，已经有人慢慢地聚拢来了。
　　 这一切都是真的吗？怎么可能是真的呢？就在昨天早上，她要去上班时，他还关切地给她递过一把伞，说就要变天了。推出车子，他跟在她身后嘱咐路上慢点儿骑。刚要走，他又说中午给她包茴香馅饺子——他一直知道她的喜好。这顿饺子他还没包呢，怎么可能就走了呢？
　　 “慧娟，我苦命的妹妹！”一个五十多岁、头发花白的妇女疾步走了进来，一把搂住慧娟不住声地哭喊道。
　　 一直木呆呆坐着的慧娟在姐姐的怀里渐渐颤抖起来，两行清泪无声地滚落。
　　 “这到底怎么回事？于海身体不是一直好好的吗，怎么突然就没了呢？”终于止住哭声的姐姐慧玲，拉着慧娟的手颤抖着声音问。
　　 是啊，谁说不是呢，于海的身体一直都好好的，怎么会说没就没了呢？慧娟痛彻肺腑地想。
　　 于海最近是有些不太对劲儿，他总说浑身没力气，经常觉得累，有时还会感到胸闷。慧娟不止一次劝他去医院看看，可他总说：“我身体这么棒，能有什么事？歇歇就好了。”她也觉得，于海应该没什么问题，这些年他一直坚持体育锻炼，一年到头很少有个头疼脑热的，偶尔不舒服，几天就抗过去了，更何况，他还这么年轻，才四十出头。
　　 所以昨天上午，当他单位同事打来电话，说他进了医院时，她也根本没想过会这么严重，她还在心里笑他：不听劝的家伙，叫你去你不去，这回倒自己跑去了。可是当她赶到医院时，一下子就懵了！他已经在抢救室抢救了。
　　 她瘫坐在椅子上，听他的同事说起事情的经过。上午他和同事老钟正在布置会议室，准备下午用，他突然感觉不舒服，并要老钟陪他一起去医院。在路上，他们还一直说着话，临近医院时，他意识就模糊了。医生检查过说是心肌梗塞，马上送进去抢救了。
　　 慧娟是看着他闭上眼睛的。中间曾有几次短暂的好转迹象，甚至有一次他意识很清醒，把她叫进去说了几句什么。她满心以为他能挺过来，可是到了晚上十点多，医生还是无奈地宣布抢救无效。她扑倒在他的身上，不停地呼唤他起来，她不相信他会这样离她而去，回应她的却只有他渐趋冰冷的身体。
　　 夜里，她陪在他身边，看他静静地睡着。他睡姿很美，她曾不止一次对他说过。每逢这时，于海都会轻轻刮一下她的鼻子，坏笑着说：“不好好睡觉，老盯着我看干什么？我脸上有宝贝呀？”现在，她又一次长长久久地盯着他看，格外地专心和仔细，她知道这是最后一次了。他有黑而密的头发，有宽而阔的额头，有粗而浓的眉毛，有挺而直的鼻梁，有丰而润的嘴唇。他还有一双温柔含情会说话的眼睛，只是今天它不再对她说话，而是永远地合上了。她的手指慢慢地轻轻地从他的脸上滑过，心里漫起无边的凄楚，眼泪如断了线的珠子落个不停。
　　 清晨五点多，于海的哥哥于洋来告诉她，于海葬礼该准备的东西都准备好了，问她是不是要去看看还有什么遗漏，她整个人混沌着，什么也想不起来，只是木偶般地任于海的嫂子和妹妹梅子半拖半架地弄上了楼，然后就一直这样坐着了。
　　 “慧娟，我们帮你把于海的衣服整理一下吧。能送人的送人，不能送人的就陪他去吧。”王姐拍了拍沉默不语的慧娟，柔声道。
　　 慧娟从悠长的沉思中回过神来，从姐姐慧玲的手中接过一杯滚烫的水——从昨天得知他生病到现在，她粒米、滴水未进，曾经湿润饱满的嘴唇变得毫无光泽，隐隐的泛着苍白色。她双手环抱着杯身，一股暖流顺着手心迅速涌向四肢百骸，她感觉自己正在苏醒，生气和思想正在努力回归她的身体。她又轻轻抿了一口，润了润双唇和喉咙，现在觉得好多了。
　　 “慧娟，我知道你舍不得于海，想留个念想。可是人没了，他的东西也要随他而去的，不然他到那边穿什么、用什么？再说，他这么狠心都不管咱了，咱也要想开，还有孩子和公婆呢！一定要好好的！”
　　 是啊，家里还有孩子和公婆。女儿小萱今年正在读高三，平时学习很努力，成绩也不错。还在上高三之前，于海就和女儿讲好了，等她明年考上理想的大学，他们一家三口就去丽江好好玩玩儿……于海的父母已经年逾古稀，身体也是每况愈下，真不知他们能否经受这样的打击？一念至此，慧娟才突然想起，从昨天出事到现在，她还没见过他们。
　　 他们怎样了？慧娟起身想下去看看，却被人拦住了。邻居张婶告诉她，她刚从老两口那儿过来，他们情绪已经稳定了，于海的几个堂嫂陪着呢。慧娟定了定神，暗暗告诉自己：我得挺住，坚决不能倒下，这一家老小都指望我呢，我一定要让于海安安心心地上路。
　　 慧娟打起精神走到衣橱边，打开橱门，于海的气息扑面而来。他的这些衣服几乎都是两人一起去买的，见证着他们的朝朝夕夕，每一件衣服上都刻着他们爱的印迹。她久久摩挲着，涕泗横流。透过泪眼，她分明看见于海正伸出双臂，将她紧紧拥抱、裹挟，压迫得她不能呼吸……
　　 整理完于海的衣物，已经接近中午了。有人送上饭来，是大锅炖菜和馒头，摆在了慧娟的面前。慧玲温言软语，极力劝慰妹妹多少吃点儿，说还有好多事情等着你去处理呢，身体垮掉了怎么办？慧娟只是点点头，却丝毫没有要吃的意思。
　　 她忘不了，昨天于海说过要给她包茴香馅饺子的，他却说话不算话，他欠她的！
　　 他欠她的又何止一顿茴香馅饺子！
　　 送行的亲朋好友越来越多，挤满了院子。这是一座不大的小院，南面靠院门边是一间厨房，厨房西侧建有卫生间，在旁堆放了一些杂物。院子靠西面开出了一小块儿菜地，里面种了黄瓜、西红柿和辣椒之类的蔬菜，还在结果期，红的、绿的，一嘟噜一串儿的，挤在枝杈间。顺着东墙种了一溜丝瓜，高高地爬上了墙，一朵朵黄色的小花正在风里摇曳。北面是正房，是上下两层的复式结构。楼下一进门是客厅，客厅左手是两间卧室；楼上也有一间独立的客厅，还有卧室和书房以及卫生间。
　　 下面响起女儿压抑着的撕心裂肺的哭声，还有丧事主管招呼帮忙的声音，她知道他们要送于海去火化了。她的心猛地碎裂开来，哗啦啦落了一地，令她猝不及防地无法收拾。
　　 那个陪伴了她二十年的最亲最近的人就要化作一缕青烟了么？从此后，只留她这个未亡人孤独地在这个世上苟延残喘！
　　
　　 （二）
　　 窗前的桔梗花谢了，落了满地的花瓣。
　　 慧娟对着它凝思半晌，不觉悲从中来。这盆花是于海几年前买回来的，宝贝似的种在了窗前那个小小花池里。慧娟当时很不待见它，嘲笑于海不识货，被人骗了。于海不以为然地笑笑，继续着手里的活计，一面对她说：你不懂，这是桔梗花，也叫铃铛花，它是象征幸福和美好的花，因为它的花语是永远不变的爱。他还告诉她，别看它长得不起眼，开起花来却特别好看，自有一种清新雅致之美；它还有药用价值，可以润肺止咳、利咽散结，对她的嗓子有好处。后来桔梗花终于开了，慧娟一下子喜欢上了它。它梦幻般的五片紫色花瓣，不妖娆、不浮华；它散发着一股淡淡的清香，不浓烈、不放肆；它未开时那淡绿色的形似灯笼的花苞，也别具一格，惹人怜爱。这一切都令她百般欢喜。从那以后，不用于海侍弄，慧娟整天宝贝似的疼着，桔梗花便陪了他们一年又一年。可是今天，它竟自凋谢了，是在哀悼它的主人吗？慧娟俯身捡起干枯的花瓣，放在鼻子上嗅闻，它还残留着一丝若有似无的芳香，只是风华不再。
　　 今天是头七，过了今天生活就该回归它原有的轨道了。偌大的院子一下子空旷了下来，只有寂静陪着她。
　　 公婆的屋子里没有动静，小萱上学去了。慧娟百无聊赖地在院子里站了会儿，无所适从地抬头看了看天，又俯身瞅了瞅脚下的满地落英，无限落寞地转身踱上了楼。
　　 揽镜自照，她更是悲伤得不能自已。镜子里的那个人是她吗？那个人双目无神，形容枯槁，眉头深锁，曾经湿润鲜艳的嘴唇干瘪苍白，哪里还有她半点儿从前的影子？
　　 “慧娟哪！”是婆婆的声音。她急忙收拾起糟糕的心情，答应着走下楼来。
　　 “你晚上想吃点儿什么，我来给你做。”婆婆站在楼梯口，满目慈爱地看着她。
　　 “妈，哪能让您做饭呢，您想吃啥，我来做。”慧娟赶忙歉意地说。
　　 “还是我做吧，你学着点儿。小海狠心，早早地撇下我们不管了，他不管咱，咱自己管。”婆婆声音不大，却掷地有声。
　　 慧娟结婚的这些年，几乎没怎么进过厨房。刚开始是因为她不会做饭，再加上于海疼她，不舍得让她去烟熏火燎的，她也就心安理得地生活在于海的宠爱里；后来有了女儿小萱，她突然得了一种奇怪的病：对面粉过敏。只要皮肤一接触到生面粉，就浑身红肿，痒得难受，还会呼吸困难，于是，厨房更成了她不敢涉足的禁地。再后来公婆来了，慧娟也试着下过几次厨房，但做的饭总是差强人意，再加上她工作忙的原因，时间一长，公婆也随她去了。
　　 现在，她却不得不独自应对今后的一日三餐了，总不能叫年逾古稀的公婆天天做饭给她吃吧？唉！于海，你怎么能这么残忍呢，宠坏了我，又狠心把我丢下不管。慧娟在心里重重地叹息着。
　　 晚饭炒了两个小菜，西红柿鸡蛋和香菇肉片。第一个比较简单，慧娟一会儿就对付出来了，第二个她有点儿摸不着头绪，老太太在她身边不厌其烦、详详细细地讲解这个菜的制作步骤，一边讲解，还一边示范。末了语重心长地对她说，一个女人，有男人宠的时候要活得幸福，没有男人宠的时候更要活得独立、顽强。从今天起，你就是一个要独立行走的女人。
　　 独立行走的女人。不错，慧娟在心里默念着，未来的日子里是风是雨，都要她自己承担了。
　　 夜深了。溶溶的月色透过窗幔的缝隙星星点点地洒落下来，仿佛一袭轻薄柔软的、带着神秘色彩的纱幔多情地覆在慧娟的身上，竟勾起了她无限柔情和缱绻——这样的夜色注定是给无眠的人准备的。
　　 小萱早就睡着了，正在她身旁发出均匀的呼吸。小萱这孩子秉性像极了她的父亲，善良、细心、温柔，自从父亲出事儿，她就自觉地搬到了父母的房间，说是一个人睡不着。其实，慧娟知道，更多的原因还是担心她。这些天，母女俩相互安慰、相互陪伴、相互依赖，慧娟猛然发觉，小萱一下子长大了。
　　 怕吵了女儿休息，慧娟披衣下床，轻轻带上卧室的门。来到书房，打开那盏有些陈旧的台灯，把自己深深地埋进椅子里。她需要一个这样的时刻，深度放开自己，深度调整自己，为自己和家人的明天积蓄力量和勇气。
　　 打开相册，浏览那些照片，于海那无比灿烂和阳光的笑脸又一次扎疼了她的眼睛。他们一家人去八达岭、去颐和园、去泰山、去上海……他们一家人在一起过生日、吃蛋糕，在一起读书、神聊……一张张照片仿佛倾诉般，详尽地述说那些美好、幸福和甜蜜，眼泪仿佛像决了堤的洪水，瞬间把她吞没。
　　 哭吧，酣畅淋漓地哭一次吧！为了自己心爱的人，倒出心中所有的痛和哀伤！
　　 不知道过了多久，慧娟从压抑的抽泣中抬起头来，擦了擦腮边残留的泪。屋子里到处洒满温暖柔和的淡蓝色的光。这盏台灯是于海专门为她买的，因为她爱看书，有时还会把孩子们的作业带回家，为了保护她的眼睛，于海特意去买了这盏护眼的台灯回来。慧娟痴痴地望着它，不由柔肠百转，一时难以自抑，挥笔填了一首《捣练子》：
　　 风渐起，夜生寒。露重霜深怎入眠。
　　 料得红尘难再见，孤魂夜夜倚阑珊。
　　 放下笔，她揉了揉酸胀的眼睛，望着东方熹微的晨光，慧娟知道，从明天开始，不，是今天。从今天开始，她就要扛起这个家的一切了。为了于海，为了他们深爱的这个家，她知道，她必须扛！
　　
　　 （三）
　　 慧娟回到了她阔别已久的学校。是的，阔别已久。尽管离开才只有短短的一周，但对于她来说，真的是阔别已久了。
　　 走进语文教研室，同事们都放下手头的工作围拢过来，一脸关心地瞧着她，有的甚至在脸上写着怜悯和同情。这令她陡然生出深切的悲凉：是啊，她现在是丧偶的女人了，是他们可怜和同情的对象。
　　 王姐上前抓住她的手：“慧娟上班了？家里都安排好了吗？上班好，孩子们都想你了，都问我你什么时候回来呢，他们离不开你。”
　　 慧娟是五年级二班的班主任，兼任两个班的语文课。她不在的这些日子，都是王姐在帮她代课和管理。现在听王姐这么说，慧娟内心深处那根柔软的弦被轻轻拨动了：她已经离开这么多天了，他们都好吗，都乖吗？