金秋十月中，我坐在我孙子开的车去虎林，和煦的清风从打开的车窗徐徐迈进，吹着我的已是稀疏的白发，发根在风地摇曳中，使我的大脑神经，感到十分惬意；稻浪的清香不时进入口鼻；眼看阡陌纵横的金黄稻浪，收获机欢畅翱翔。想那逝去的岁月，勾动了回忆的波浪。眼看要到东方红大桥了，我的心潮已经是翻涌不已。
　　 “到大桥停一下，咱下桥看看吧！”
　　 “好！爷爷又想你们当年架桥的事了？”
　　 “是的，当年我在这建桥工地当保管员，多少建桥往事令我难忘啊……”
　　 说话间，车在桥边停下了。百米长的双行道的钢筋水泥大桥，宽敞平坦；两边护栏整齐地防护着行人与车辆；桥头的水泥桥栏柱上，左面红色的“东方红大桥”五个字，仍然那样醒目，右面桥柱上“一九六八年八月竣工”一行竖刻的红色楷体字，清晰的反射到我的脑海里，不由得喃喃念道：“一九六八年……一九六八年……”那是什么样的年代呀？
　　 那是令人胆寒的浩劫年代！那是让人窒息的年代！就是那一年，我的厄运把我从教书育人的岗位上，逼到了这建桥工地，当了一名油材料保管员……
　　 “爷爷，这东方红大桥从建成到现在，有多少年了？”
　　 “多少年……这大桥落成那年，正是你爸爸出生那年，与你爸爸同岁。”
　　 “啊——我爸爸是一九六八年出生，今年四十六岁，这桥也四十六岁了？”
　　 我孙子沉思着又说：“您怎么来这里当保管员？”
　　 “唉——那是动荡的岁月啊！那一年，五月八日，也就是你爸爸出生的第六天，我因为受你奶奶出身是地主的牵连，被工农兵赶下了教书育人的讲台，让我到这新建的水利大队，当油材料保管员，来到这里建这大桥……”
　　 我孙子见我又陷入回忆，岔开话题问：“爷爷这桥墩这么粗大，当年也没有打桩机，是怎么灌注的？”
　　 “在那时，灌注这桥墩可麻烦了。先要搭架子，下好防水铁皮圆桶，再准备钻孔。最后用二三十人在架子的平台上像拉磨那样，喊着号子推大磨……”我边回忆边对我孙子说。
　　 “那倒挺好玩的，多热闹哇！”
　　 “好玩？”我笑了，“好玩可也是好玩。可是一出事，就不好玩了！”
　　 “如果注意安全，还会出什么事？”
　　 “有些意想不到的事经常出现。就这几个桥墩，由于经常遇到意外，不但耽误建桥工程进度，还经常有人员碰伤。所以，这大桥从六七年开始动工，直到六八年八月落成，光是这六个桥墩，就干了一年多。”
　　 “有什么意外？用两年才完成这不算太大的一座桥哇！”
　　 “我记得有一次，在钻第五个桥墩时，开始很顺利，很快就钻进一米多深。推大磨的三十来个人正推得起劲，突然‘嘎巴’一声，推磨的木杆断了，工人们有的被涌到河里；有的摔倒在平台上；更有的被摔伤或压伤。多亏当时赶上穆棱河消水期，河里水很浅，摔到河里的人很快救了上来，不然这次多危险，让人后怕，这要是被水淹死或者冲走，可怎么办呐？
　　 当时是阶级斗争为纲，建桥指挥部的人，不少是‘戴罪立功’的，出了这样的事，谁敢找客观原因哪？所谓的革命者，一见出了问题，首先提出‘找人的思想根源。是不是有阶级敌人破坏？’一下子就弄清‘建桥中阶级斗争方向的大问题。’为此推大磨停工了；领导开始自我检查了。整个工地上千人，坐下来找原因吧！一停就是五六天。”
　　 “那究竟是怎么回事？是人为的破坏吗？”我孙子以他干警察工作的敏感性，向我问道。
　　 “整个建桥工地，都是各连抽调来的干部、工人，哪来那么多坏人？”
　　 “那究竟是什么原因？”
　　 “别着急，你听我说。就在这时，大桥的副总指挥徐生勤看这样下去，何时是了哇？他再也坐不住了，找机会溜出了会场，又一次到工地。他用手摸着被从泥水里提上来的钻头，觉得钻头的刀口有豁口；又用水洗净了钻头上的泥沙。他心里有数了，赶紧回到会场。”
　　 “他发现问题了？”
　　 “对！不发现问题他不敢说，怕扣帽子。”我继续说：“徐生勤回到会场，说：‘不用找了，地下是不是遇到了石头层就是有什么坚硬的东西卡住了钻头！’‘你敢保证你的判断没错？’一个有造反精神的工人，质问道。‘我敢保证！’徐生勤果断地，‘你去看看钻头，好好的钻头竟被卡了几道豁口，不是钻到坚硬的东西，怎会这样？’大桥总指挥张科玉和工程师管翰臣等人一听，都向徐生勤投去赞扬的目光，带领开会的人去了工地。大家一看果然如老徐所说：光滑锋利的钻头刀片，竟然有好几个豁口……”
　　 “问题找到了，那怎么解决呀？”
　　 “找到了问题的关键，事情就好办了。总指挥立刻派人换上更坚硬的，能穿过石头的削石如泥的精钢钻刀片，换上新磨杆，又开始推大钻了。”
　　 “这回没问题了吧？”
　　 “没问题？问题大了！”我叹了一口气，“刚推到原来那一米深的位置，又推不动了，钻头又被卡死了。总指挥怕有人为难徐生勤，马上让大家停下来，用泥浆泵把里面的泥浆抽干，派人下去挖，看究竟是什么东西在作怪？”
　　 “挖出什么了？”
　　 “经过两天两夜不停地挖，终于挖出了一根两米多长的铁轨。”
　　 “什么？河底下泥沙中怎么会有铁轨？”我孙子也感到惊奇了。
　　 “经分析认定：原来这是当年日本鬼子修铁路时，丢下的铁轨。日久年深，被穆棱河水冲积的泥沙埋在了河底。”
　　 说到这里，我孙子疑惑地问：“这里也没有铁路哇？怎么鬼子把铁轨丢到这里来了？”
　　 “你看那里！”我指着与桥不远的一道较高的，东西延伸的土岗地段说：“前面不足一百米，就是当年鬼子修的铁路路基。这路基一直通到咱场的吉祥打渔队。鬼子为了永远霸占我们中国，进而进攻苏联，就修建了这条铁路。后来，苏联红军出兵我国东北，将这条铁路扒掉了。像这条公路和铁路这样的路，在咱八五八形成了公路网，铁路线，密密麻麻到处都是。”
　　 谜底揭开了，但是日本鬼子那么一个岛上小国，怎么竟有那么大的野心，侵略我国，还想进攻苏联，入侵东南亚，称霸世界呢？
　　 我孙子也陷入了沉思。良久他说：“日本军国主义的侵略罪行，真是罄竹难书！没有强大的国防，没有明辨军国主义侵略本性的能力，不抵制军国主义的卷土重来，如何得了哇！
　　 这建桥中的铁轨之谜，又一次给世人敲响了警钟。
　　 车继续前行，我看到我孙子长大了，懂事了。我的心也平静了。便又向我孙子——北大荒的第三代人，讲起了脚下这条虎-安公路。
　　 “怎么样？这条路开车舒服吗？累不累？”
　　 “这路好哇！虽然不是高速公路，可是也算得上高等级公路了。水泥路面宽敞平坦，路两边处处美景如画，开车还能观赏北大荒的万顷良田。多好哇！一点也不觉得累。”
　　 “是啊！你们青年一代算赶上好时候了！”我不由得笑着说：“当年这条路，那叫啥路哇？那时的这条仅有六七十公里的虎-安路，是一条鬼子败退后废弃的进出八五八唯一的公路。路上除了是战争留下的一个个弹坑，就是数不清的高低不平的木桥。路上一个接一个陷车的甩弯子，让车寸步难行，车上必须备有铁锹，走一路挖一路。从安兴到虎林，往往是早晨从安兴出发，不到天黑回不到家。有时只好等第二天再回农场。”
　　 “怎么会有那么多桥哇！”
　　 “这条路你没看到吗？路两边除了河湾就是水泡子。当年要想让路通，就必须在水泡子上，架上木桥。这才勉强能通过车辆。”
　　 “那当年鬼子没有架桥吗？”
　　 “当然有。可是战争期间有的桥被炸毁，有的被烧掉。十万转业官兵来了以后，便开始建桥。”
　　 “哪开始建桥怎么不建好点的桥，竟建木桥能挺过多长时间哪？”
　　 “傻孩子，在开发建设北大荒之初，哪有现在这样的条件哪？就是建那些木桥，也是人拉肩扛上山运木材，克服了重重困难，才开通了这条路哇！”
　　 “当年开发建设北大荒真不容易呀。”我孙子边开车，便感叹地，“没有你们老一代的艰苦付出，哪有这条公路？哪有这万顷良田？哪有我们居住的楼房和这一切一切呀！”
　　 车到虎林了，我和孙子漫步在高楼林立的街道上，虎林的变化更使我吃惊，不由得又想起了从前……从前……
　　 “爷爷！咱吃饭去吧。今天我和爷爷吃海鲜！”
　　 海鲜，海鲜！海鲜是什么滋味呀？我正冷冷的琢磨，孙子已经拉着我的手，步入了“巨无霸海鲜大酒店”。