念及老屋，最先走出记忆的是一棵木槿树。那棵树最初栽在院子里的时候，与我的个头差不多，那一年我十岁。
　　 木槿树来我家的第一年便开了一树粉白色的花。乡村里开花的树其实很多，杏树、桃树、苹果树，这样的果树都会开花，且香气馥郁。所以喜欢木槿花，是源于那一树凝若玉脂的洁白，宛如悬挂在树上乖巧般的精灵，带着清幽的气息，随风飘荡，轻盈幽雅；喜爱木槿花，还源于一个叫木槿的女孩，一个有着木槿花般灿烂、温柔坚持的女孩。
　　 这是棵什么树，怎么会开花呢？你昂着小脸，看着满树开得正闹的木槿花问我。
　　 这是木槿花啊！是去年春天，我爸从城里带回来的，我和爸爸一起把它栽在院子里，没想到今年就开花了。我也是很兴奋地回答。
　　 木槿花？好美的名字呢。树都有这么美的名字，可我……你的大眼睛含满了泪，捏着衣角，羞赧地低下头。
　　 我们还都是十岁的小孩，这样的年纪，我不知道怎样可以安慰你。因为你是家里第二个女孩，因为你父母急切盼望生一个男孩，于是给你起名“招弟”。你上学后，常常因为这个名字，招致同学们的嘲弄，小小的你，除了忍着含在眼睛里的泪水不让它掉落，从来都是不言不语。你的成绩不起眼，你的长相不起眼，你的名字更不起眼，好多时候，你被很多人疏忽，甚至你的父母。但你是我的朋友，最喜欢的朋友。
　　 招弟，要不你叫木槿吧！你看这木槿花多漂亮啊。我含笑看着你，试图逼去你眼里的泪水。
　　 我也可以叫这么美的名字吗？你看着我，眼睛里有一抹晶亮，随后，眼神飘向木槿花。
　　 你当然能啊。我以后就叫你木槿，你就是张木槿，不是张招娣。我一本正经地说。
　　 你眼里的灿烂越聚越多，你脸上的表情越来越生动，你重复着“张木槿”，然后，你的脸上开出一朵木槿花。
　　 尽管你的父母对于我们两个小孩看似荒谬的改名字，很是不以为然，但在我和你的坚持下，还是默许了。虽然他们仍旧叫你招弟，可你依然很开心，因为学校里，你的名字渐渐被同学们叫成张木槿。五六年级，你和我一起升到三里之外的联小读书，新的环境，新的老师，新的同学，叫做张木槿的你被所有人接受。
　　 我们一起度过了最快乐的两年时光。这两年里，你像木槿花一样可爱绚烂。你脸上的笑容越来越多，你的进步有目共睹，愈来愈多的人喜欢跟你做朋友，没有人会拒绝有着明媚笑容的女孩。
　　 小升初，我们分开了。我考入重点初中，你则要去另一所普通的中学，两个学校之间相隔虽然不太远，可我们已经习惯了彼此的陪伴，突然的分开，我难过地哭了。
　　 我每到周六放学就去你学校门口等你，我们每周还有一天时间在一起，我会努力，到时我们考进同一所高中。你笑着安慰我。
　　 那年的暑假我们有时间就在一起，一起去山上采蘑菇，一起去果园看苹果，一起去小河里洗衣服；或者干脆什么都不做，一人拿一个小凳，坐在院子里的木槿树下，一起仰着头，数着树上的花朵。
　　 木槿，你数左边，我数右边，我开心地说。
　　 好。你愉快地答。
　　 一，二，三，四，五……
　　 我这边，26朵，木槿，你那边几朵？
　　 我这边比你多一朵，我们加在一起是53朵，真好，这么多花！你那般高兴，脸上笑开了53朵木槿花。
　　 初中三年，你每个周六放学后都来我的学校门口等我，风雨不误，你像一朵木槿花，盛开我的岁月里，因为与你相知相惜，我的时光得以四季逢春。
　　 我们并没有考上同一所高中。我来到城里读高中，我的家也将搬到城里，你留在镇里的高中，我们之间的距离己经是几十里，你再也不能去校门口等我一起回家。
　　 别哭，我们可以考上同一所大学，我会努力。你依旧笑着说。
　　 高中前的那个暑假是我在老屋里度过的最后的时光，木槿花在那一年仿佛花朵又多了一些。这一次，我数右边，你数左边，我们加在一起是64朵。
　　 木槿，我把家里的钥匙给你一把，你常常来看看这棵木槿树吧。告别的时候，我对你说。
　　 好，我会常常来给木槿花浇水，跟它说说话，如同以前我们在这棵树下说话。你有时间，也回来看看，木槿花会想你，我也会想你。这一次你的大眼睛里含满了泪，可你仍旧对我挤出了一朵木槿花般的笑容。
　　 老屋，在我读高二那年卖了。我曾哭着恳求父母不要卖掉老屋，那里有我太多的眷恋，太多美好的回忆。爸爸说，卖掉老屋，一是可以卖些钱补贴家用，再者老屋如果老是没人住，房子会老旧得更快。到时候，更卖不上价钱。
　　 非得要卖掉吗？可以租出去啊？我说。
　　 村里人哪家需要租房啊？妈妈说。要供你和你弟弟上学，就你爸一个人上班，家里的开支全是你爸一个人撑着，又刚刚买的房，如果不是不得已，谁愿意卖掉老屋啊。说话间妈抹着眼泪。
　　 我便不再说什么。月末放假的时候，我回到了老屋，木槿知道我要回去，早早就去老屋的院子里等我。院子打扫得很干净，一点没有因为无人居住的萧条、杂乱。木槿花开得正旺，树高了、粗了，花朵也更多了。
　　 木槿，老屋将要被卖掉了。我趴在她肩上哭出声。
　　 别哭，即便被卖掉，老屋也不会消失。我听说了，是我大伯家买你家的老屋，我跟大伯母都说好了，不要砍掉这棵木槿树，他们答应了。所以别担心，你的木槿树会一直在这里。你说。
　　 泪光中，我破涕为笑，我们又一起数了木槿花，这一次又多了十朵。
　　 高中毕业，因为几分之差，名落孙山。我并没有去复读，而是选择去乡村的小学代课。我固执地选择了老家的村庄，因为那里有我的老家，有我的木槿花。
　　 你也没有考上大学。别哭，人生的路好多条，只要目标是地平线，我们只需要风雨兼程。你依旧柔声安慰。这一次，我们有更多的时间在一起了。
　　 其实做老师，是我一直以来的夙愿，我很快适应了从学生到教师的转变，我的青春飞扬在那个小小的学校，我的脸上终于也绽放了木槿花般的笑容。你去城里的“苏杰学校”学习裁剪。你说，要掌握一技之长，用自己的双手改变生活。你一直在努力，哪怕生活从来都没有给与你想要的幸福，但你还在坚持。
　　 一年后，你学成归来。21岁的女孩，已经可以谈婚论嫁了，很多人给你提媒，但你只说了一句我还小，便一笑了之。
　　 没有喜欢的人吗？木槿树下我悄悄地问你。
　　 有，他在读大学。你娇羞地说。
　　 谁啊？我吃了一惊。
　　 我高中的同学，邻村的。你的脸上飞着两朵红云，木槿花的颜色。
　　 好啊，木槿，我们这么多年好的朋友，你一直都瞒着我。我假装生气。
　　 我不是有意瞒你啊，还要等四年，他才大学毕业嘛。你小声说。
　　 木槿，他去城市里读大学，还会回到乡村吗？木槿，你确定你的等待会有归期吗？我忧心忡忡地说。
　　 我相信，他是一个非常善良而美好的男孩，因为家境贫穷，甚至在学校里捡废品，贴补生活。但他的眼神很坚毅，一个人，你可以从他的眼睛里看到他的心性甚至他的未来，高中里我们一直相互鼓励。我并不会因为他考上大学，而我还是个乡下丫头，而觉得低他一等，或者配不上他。我们都在坚持，我相信有一天生活会对我们展开笑脸。你温柔而语气坚定地说，木槿，那一刻，我以你为荣。
　　 你开始用自己的双手，赚取美好生活。你的手艺很精湛，越来越多的乡里人喜欢你裁剪做成的衣服。你照顾自己的父母，供弟弟上大学，还时不时去邻村照看他的父母。很多人都在担心，将来那个大学生是否会回来娶你，你的付出，你的坚持会不会只是一场空？别人怎么说，你并不理会，依旧按自己选择的路坚持着。
　　 三年后，我离开老家，离开了老屋，也离开了你，回到了城里。
　　 一年后，你的他大学毕业，回到了你身边，在镇里供职。1999年的夏天，你和他举行了婚礼，你成了最幸福的新娘，我见证了你的幸福。你的头上插得不是玫瑰花，不是满天星，而是木槿花，你固执地要我为你插上两朵木槿花，那一刻，你美丽至极。
　　 后来我也结婚生子，我们的联系并没有中断，人到中年，我们仍是对方最知心的朋友。你已经一儿一女，你和他仍留在村里。我曾劝过你来城里安家，这样我们便可以常常见面，你一句见面不如怀念，让我们彼此会心一笑。尽管后来有多次机会可以进城，但你们夫妻依然固守乡村，守候着那片热土，我知道你对村庄的眷恋，那里有你已经老了的父母、公婆，有你割舍不下的爱。
　　 每个春节我都会回老家，你都会陪我去老屋，我们会在老屋的院子里畅谈很久，期待明年的木槿树会花开更多。
　　 前些天，我正一个人在小区里漫步，你打来电话。
　　 我把你家的老屋买下来了，我可以很好地照顾那棵木槿树了。明年开春我就找人翻盖老屋，等你回来，老屋焕然一新，但还是你喜欢的老屋。你说，你的声音里满是激动。
　　 我竟然一下子惊住了，眼泪随之瑟瑟落下，木槿，木槿……我呢喃。
　　 别哭，等你老了，就回老屋，我们一起在木槿树下回忆时光。
　　 木槿，我从来没对你说过，但你一定知道，木槿花的花语——温柔的坚持。