一道仪式
　　 老屋，村子，城市……
　　 慢慢地把腊肉切成片片，摆在小钵里
　　 慢慢地摆上，霉豆腐、豆豉、剁辣椒、兰花萝卜
　　 成固定痕迹，次序不能乱
　　 漫漶的日子，漫漶的思忆
　　 古时的我们如何吃，我们今天如何吃。一个深刻的问题。活着就得吃，我们喜欢吃什么，其实也是一种思忆的过程。
　　 湘北的土地，有着太多的思忆痕迹。
　　 临湘往北，从三国出发，到唐朝，宋朝再到元明清，穿过民国，走进故乡十三村深处。烟熏火燎的老屋里总有过去的痕迹在，蕴涵丰富的内在。过去是一种深刻。在村里行走，顺风过来的腊味，剁辣椒、霉豆腐、豆豉、兰花萝卜味，注定要在我的灵魂上注册。
　　 老屋火塘上，一刀一刀的腊味在黑梁上与粗茶淡饭分享烟火。老窖很深沉，腌菜的坛坛罐罐在里面躺了千百年，连身都不翻一个。
　　 它们都是一张很老的脸，横的直的都是沧海桑田，黄的黑的是内敛的素朴，它们好安静啊！那么的绵延悠长。它们不是化石，它们的怀抱里是我们的养料，朝夕相处的禽们畜们。它们只是在化入古老菜肴过程中的一本厚重的书。是的，它就是一本自然的历史书。那坛里罐里的东西，恰如一个个古老的象形字，或许历史的书本是由这样的字写成。历史在这些坛坛罐罐里，是可以触摸的东西，你触摸它会很多感受。深入它们的内部，用心去触摸心，那些东西会在手与火的掌握之中成为养分，母亲乳汁一样的养分。由着我们来咀嚼，滋养着由饥饿而变得苍白的灵魂，点亮我们每一天的秀色。
　　 湘北的腊味、坛子菜是古来的传承，村里的老窖则是一道穿越时空的绵延。老窖通风的洞口，那是当年的窗户。一千八百年前，阳光和月亮就是从这里照进来，照着受棍伤食欲不振的黄盖。伙夫奉以村里腊肉腊鱼坛子菜，黄盖胃口大开，每日吃一斗饭，身体恢复极快，跑了几十里路到赤壁，放火烧曹军。几十年过去了，外婆在我耳边念了几百遍的古，还凝聚在耳廓里。我不想吃饭的时候，外婆会把腊肉切一小片一小片，摆在小碟上，再点一点豆豉、剁辣椒，放到鼎锅里蒸一会。那东西实在太香了，再怎么不想吃饭，也会让你直滴涎水。后来，母亲又把这个相同的古给我女儿念了几百遍。
　　 我有时胡乱想，那坛里罐里之物是湘北饭桌上的灵魂。腊味也好，坛子菜也好，不管人们把它们烹调成什么形式和味道，那只是一种表情，好比用不同文字不同版本的经文，它的灵魂是不会改变的。它们是自然神送给乡村最好的礼物。自然与庄稼，庄稼与坛子菜，坛子菜与人，都是安排好了的，谁也离不开谁。那一碟之物，就是一句百读不厌的经文，外婆的外婆读过，外婆读过，母亲读过，我也读过，我们的子孙还会继续接着读下去。一个生命，又一个生命，在碟子里夹来夹去的，夹着夹着就变成了一种与生命相融的仪式。
　　 一个人与源于故土的坛里罐里的东西能够相遇多少次，是冥冥中订了契约的。我们与坛子菜每相遇一次是宿缘，由不得自己，是一个灵魂与另一个灵魂的传承。时间是一条悲壮的河流。如今村里的老窖已经不是当年的形状。从这里照进去的阳光还是同一个太阳，只是它怎么也照不着曾经照过的那些人了，一个个曾经围坐在饭桌边的人，各自演化成了一个片段一个片段的仪式。
　　 慢慢踱步往回走，循着一种深刻的痕迹。把腊肉切成一小片一小片，摆在小钵里。把剁辣椒、霉豆腐、豆豉、兰花萝卜摆在小碟上。按顺序放好。
　　 古老的传承，在体现一种仪式，时间漫漫，记忆漫漫。小饭桌上的腊味、坛子菜，把过去拉近到眼前。约瑟夫·坎贝尔说，世俗生活之中，环绕着林林总总的仪式。仪式引着你去体验最深刻的生命是什么样子。早上一炷香供奉先人能视为仪式，那么晚上一小钵腊味、一小碟剁辣椒、霉豆腐又何尝不是呢？那么深不可测，奥妙无穷。联系四面八方，沟通人神，链接古老，古人和故人都来围桌分享。
　　 食物与仪式是分不开的。仪式的启动，身体的法则自然的秩序自然流露，情感与基因传承互动。村里的田畴，在上面种庄稼种果蔬，喂牲畜，春华秋实，庄稼果蔬牲畜来了一茬又一代，又被我们送走一茬又一代。四季轮回，一次次的迎送之中，一代又一代的先人微笑着走进了泥土。第一份收获的果蔬献祭的礼节，是我们很重要的行动。猎夫渔夫收获把食物摆布着，是请求动物恕宥或更加以崇拜。一切这样的行为，都是对食物与走远了的事情的珍重。于是日月与我们在一起，风雨不改。从某一天开始，可能是昨天也可能是前天或者是更前面，我们差不多在共同的时间里，共同做着差不多的事情。让仪式的秩序把思忆召回，没有什么能动摇。成为我们生活中永远的存在。
　　 妻子去远方陪伴女儿以后，每天晚上下班，我喜欢回头走一段路，到街尾的十三村酱菜铺坐一会，享受一盅谷酒一小钵腊味一小碟坛子菜。时间不会改，路线不会变。天天这样，也就是仪式了。腊肉在蒸锅里，先是喷香的肉味出来了。慢慢地，有了火塘的气味，就是那种黝黑的火塘屋里，外婆送进火塘里的柴火蓬出的烟火味。这种味道，恍恍惚惚地飘向落寞的夜空，像仪式的接引。把这些不同的的东西融合在一起，是火，还有仪式的力量在。把这种仪式与生命的融合，是自己离开乡土太久太久，太远太远。
　　 斯蒂芬·吉利根说：英雄之旅，是找到自我。于是，我从这里来，你从那里来，各自坐在饭桌的一方一角，举行着自个的仪式。在我们旅程中，和合着这一道简单朴素的仪式，想象脚下的路是先人们早就走过的，心就安稳了，向前走往回走，顺生、顺时、顺应自然。
　　 慢慢地——原来失去的，又一点点地走回来，又亲又近。
　　 慢慢地——心就静下来，在岁月中修养自己。