奶奶87岁高龄，老得已有半年卧床不起，神智糊糊涂涂，整天一个劲儿要吃要喝，那胃口居然能够消化得了。
　　 一天，老家有人捎信说，奶奶想吃开封纯肉小笼包子，让我给她买。初开始，我以为捎信人传错了话，一辈子吃斋的奶奶可是从来不沾荤腥气呀。迟疑片刻，我还是上街买了一大袋子小笼包子，连夜驱车急匆匆从城里赶回乡下。当我坐在奶奶的床边，大声呼唤她老人家时，可怜的奶奶竟表情木呆，已经辨认不出自己一手拉扯大的孙儿了。我掰开一个包子，眼含热泪递到奶奶的嘴边，奶奶只顾用那没牙的嘴吸溜包子馅，一边吃一边喃喃自语：“香，真香，一辈子没吃过肉，不知这肉味儿恁香。”瞅着奶奶那副饥馋的神态，我真想哭，阵阵发酸的心不禁忆起了童年的清贫岁月……
　　 听奶奶说，我是1958年村里合大伙那一天出生的，自打生下我，全家九口人就苦熬着半饥不饱的日子。奶奶膝下就父亲一个独子，而我上边除了四个姐姐，也是单根独苗。面对两代单传，为老祖宗延续的香火已岌岌可危。因此，奶奶对我特别疼爱，每顿从大伙上领回来一小碗青菜汤，总是把仅有的一点稠菜叶挑出来喂我，自个喝稀汤寡水，满脸浮肿得睁不开眼睛。及至后来，我上了小学，在那一年红薯半年粮的岁月里，端起饭碗就皱眉头，尤其是晌午那顿粗杂面条，涩拉拉地难以下咽。当我饿着肚子背书包上学走时，奶奶时常塞给我一个被榆叶汤染青了皮的煮鸡蛋。这时候，我觉得奶奶是这个世界上最好的老人。
　　 在我那发黄的记忆里，逢年过节，家里偶尔割一斤肉改善伙食，这天却成了奶奶的斋戒日。奶奶为了表示这辈子不沾荤腥，连做饭的铁锅也要用锅铲刮几遍，然后再熬一碗杂面糊吃。至于鸡蛋、月饼和糕点之类的副食品，压根就与奶奶无缘。过节时父亲分一份食品给奶奶，她总是唠叨说：“烂腥气，洋胰子味，闻见都恶心。”过后，这份食品自然就归我享用了。奶奶平素最爱吃的是豆腐渣，她经常说：“豆腐渣，炒三遍，拿肉都不换。”可惜，那年月日子清苦，一斤油要打发半年生计，炒豆腐渣只能成为奶奶的一种奢望，唯一的办法是把豆腐渣拌上点盐，搁锅里干炒，吃一口除了咸涩，并不香。
　　 有一年夏天，奶奶打摆子发疟疾，一连几天起不了床，问她想吃啥，思想半天，却要喝野菜汤。当时不少野菜早已茎老叶黄，很难采到新鲜的，我在漫天野地里只寻到一点灰灰菜，回家让母亲熬成汤，还特意多放了点棉籽油，奶奶竟喝下一大碗，最后连碗底的面糊都舔得干干净净，那情景就如现在吃包子一样香甜。
　　 目睹奶奶一反常态的症状，有经验的街坊邻居叹息说：“唉，这老婆一辈子刻苦自个，该走啦，吃衣饭哩！”
　　 闻听此言，我的泪水止不住夺眶而出，心里默默地呼唤着：奶奶，假如此刻您能够恢复理智，还舍得吃这些东西吗？
　　 想到此，我再也控制不住自己的感情，抹一把泪水走出门外。面对阴沉沉的苍天，我甚至想大声呼喊：索命的阎罗啊，你手下留点情吧，让行将就木的奶奶在通往人生最后的驿站多逗留些时日，补偿往昔岁月中失去的营养。
　　 奶奶呀，奶奶！如今咱家不再贫穷啦，山珍海味，鸡鸭鱼肉，您想吃啥，尽管说，孙儿去买。奶奶，您可一定要等着孙儿回来呀！