亚热带的夏天，刚刚还是一抹晴空，一忽儿夕阳便被黑云吞噬了。不甘受辱的的夕阳奋起与云翳抗争，撕裂的缕缕红丝如液体般浸透云缝，顷刻间染就一个血色的黄昏。
　　 他手里掂着一瓶酒，一瘸一拐地出没在山道上。倏然间，他好像想起了什么，怔怔地立在山道转弯处，回头俯视着山下。山下的小镇已是华灯初放，从梦幻般闪烁的歌厅里飘来阵阵摇滚乐曲，听得让他心烦。
　　 这条山道是他用一只脚板蘸着心血踩出来的。
　　 15年前，他的上嘴唇刚生出半圈茸毛毛时，由北方来到南国边陲从军。他咋也闹不懂，昔日一山之隔唇齿相依的邻居，忽然间说翻脸就翻脸，隔三差五地跑到山这边找岔，害得他和战友们不分昼夜深一脚浅一脚地在那大山里巡逻。
　　 他记得也是这般血色涂染的黄昏，他和老兵、大个，还有蛮子沿着山道巡逻，半道上冷丁与一帮邻居狭路相逢。处于主动位置的他迅速扳平了枪口，若不是老兵在背后暗暗拍他一掌，一个扇面扫过去，他自信能把对方撂倒一多半。就在他迟疑的片刻，对方却抢了先，速射的枪弹跟刮旋风似的，霎时就把他和战友旋进了血泊中。老兵捂着流出来的肠子，瞪着怨恨的目光投出一枚手榴弹，他的冲锋枪也吐出一串火舌。热血奔涌的他顿觉天旋地转，通体浑然一色，于那红色烟雾的消散中，他逐渐瞅清楚一个可怕的面孔，那是被他打断右臂的邻居，正抖抖嗦嗦用左手操枪而终未能操起来，脸颊上的一条疤痕憋得紫红发亮。他半跪着换一个弹夹，两只充血的眼球突兀得几乎要蹦出眼眶，举枪想打个点射把最后一名对手报销了。当他瞄准对手那因伤痛而扭曲的五官时，喷火的目光正好与对手哀怜的目光相遇，两人敌视了足有半分钟，他看到对手呲牙咧嘴还他一个凄惨的冷笑，尔后踉踉跄跄消失在了蒲草丛中，僵硬的手指一直没有抠动扳机。
　　 那一场遭遇战，只留下他这个扫墓人。
　　 打那时候起，他退役留在小镇上开一间小店，每周都准时掂一瓶酒到半山坡，与老兵相伴默饮，直到醉卧墓地。
　　 他曾经对老兵耿耿于怀，记恨老兵关键时刻拍他那一巴掌，让他今生今世只剩下一条腿走路。
　　 直到一场战争落下帷幕，他和战友用生命赢得了正义，他才谅解了老兵，而老兵却永远闭上了瞪他的眼睛。
　　 他伫立在山道转弯处，久久地凝视着夕阳挣脱云翳干干净净地隐入山那边，直觉告诉他一个辉煌的黎明正在孕育中。
　　 他又要去半山坡与老兵对饮，而心思却似面前的大山一般凝重。
　　 战火熏烤的邻居终于清醒了，那个被他打断胳膊继而又被他放走的对手，近日时常到小镇上赶边贸，还友好地邀请他去山那边经商。
　　 他迟疑良久，终于答应了。
　　 可长眠地下的老兵、大个、还有蛮子能让他去吗？
　　 此刻，他边走边思谋着，该如何向战友们交待。
　　 他幻想着，一条腿与一只臂膀的组合将是邻里和睦的佐证，自信地觉得此行战友们不会埋怨他。
　　 于是，他更加坚定地用木拐支撑着信念，昂首朝半山坡的墓地走去。