秋天，从一朵高高的云开始。
　　 绰约的云儿，拖了长长的纱丽，大团大团地拥挤着。风推着它们。它们自己长着脚的。从潍河两岸，慢悠悠地飘过扶淇河畔，飘过高高的楼群，停留在南湖公园的上空。在这里，云会停留好长一段时间。
　　 三里庄水库，像是睡着了，没有声响。几片叶子漂浮在水面上，宛如一只只船儿。
　　 岸上的野草，风一过，就会手舞足蹈。茅草最为狂野，随风而舞，长长的茅花，染白了大片的水域。苇花徐徐展开自己的身子，轻柔洁白的苇绒飘落下来，起起落落，不一会，整个公园都被柔软的苇花包围了。那些不知名的水草，碰撞一下，又碰撞一下，不经意间，风给它们做了美容，红一块、蓝一块、紫一块的，涂抹成意象万千的秋之油画。画面上出现一对鸳鸯，正在嬉戏的时候，天空中飞来一只大鹰，它们就隐到草丛中了。鹰，盘旋而去，翅膀上，带了细微的水声。
　　 调皮的云，像是从天上涌出来。先是一群体躯丰满的绵羊，刚一转身，就变成几只可爱的兔子，隐隐可见兔子的红眼睛。小兔子刚要到河岸上吃草，就被万马奔腾的场面吓跑了。脱缰的野马，激起尘土滚滚。尔后，走出一个美丽的姑娘，裙裾飘飘，伴霓裳的歌舞，手中的篮子翻手抛撒，漫天是五颜六色的鲜花。
　　 站定，云，就从耳边穿过。细听，水面上有云锣击打的声音。
　　 这时，水，醒了。一波波远去。醒了的水，会唱歌，带着略微伤感的格调。大簇大簇的蒲苇独立在水中，白鹭在啄食鱼虾，白色的羽毛，一尘不染，显得非常高傲。一只只白鹭飞来了，成了南湖一道独特的风景。对岸的树木映在水里，点缀成好看的水墨。大鹰再次俯冲，差点和水墨融为一体。
　　 野菊花竞相开放，钱样的花瓣儿，金黄的颜色。枯了的接骨草，依然站着。打碗花占尽了风头，腮帮上点了胭脂，成了俏婆娘。那种深紫的颜色，看下去，就要被收了魂儿，闭着眼睛，用手采一朵，还没到家，它就蔫了。如此灵气的花儿，岂能食了烟火。
　　 云，有时像一条丝带。刚要扯断的时候，它跑上大山。上了山的云，披头散发，蜿蜒几千米。从常山开始游走，经马耳山，折返去竹山，障日山，最后来到卢山。云雾缭绕的大山，镶上了金边。
　　 许是云儿累了。当它错落有致地回到市里，回到钢筋水泥的缝隙里，它的呼吸都沉重起来。
　　 几条大的街道上，落满了树叶。法桐的叶子、紫叶李的叶子，还有国槐的叶子。最让人瞩目的是和平街上银杏的叶子。在一个风起的日子，大霜过后，云，藏在树叶的深处，银杏叶子会变得魅黄。这种黄，才是触目惊心的。
　　 银杏叶子，落了一层又一层。图书馆的门前和沧湾的角落里，都集聚着银杏的叶子。小心地踏上去，脚底会发出沙沙的声音。声音起伏，有节奏。风大的时候，银杏叶子游走在广场上，翩然落在跳舞女人的脚边，女人的舞姿越发优美。一场旋风过后，银杏叶子登上超然台，站在城墙的垛口上，高声吟唱苏公的“明月几时有、把酒问青天”。
　　 叶子继续北行，停留在潍河，就把这里作为家了。
　　 长长的大街上，筑起一道黄色的走廊，扇形的叶子躺着、卧着、直着、立着，都是美的姿势。
　　 车辆慢下来，孩童的喊声小下来，楼群矮下来，都在欣赏这美轮美奂的杏叶雨。
　　 风，再次大起来。一枝杏叶，落上人们的肩头，从发间滑到脊背，慢慢地下落，下落……
　　 一枝杏叶，多少秋声！