前几天去大姐家，大姐问我，知不知道哪里有修补毛衣的作坊，有件非常喜欢的毛衣破了洞，想去修一下。
　　 我自告奋勇地说，交给我，我会修。
　　 真的？大姐质疑地问。
　　 当然，若修不好，大不了我找人给你修。我响亮亮地回答。
　　 大姐见我如此胸有成竹，就把毛衣找出来递给我。我一看，是件粉色细线薄毛衣，下摆纽扣处有个一元硬币大小的窟窿。当下心里就有些嘀咕，我从来没修过这么大的窟窿，感觉还真是个挑战。
　　 没想到你还会修毛衣。大姐说。
　　 这你就不知道了吧，当年，我可在毛衣厂织过毛衣。我语气上毫不露怯地说。
　　 原来如此，那好，毛衣交给你了，也不急，明年春天能让我穿上就行。大姐如获救星般笑着说。
　　 毛衣拿回来后，心里就多了份惦记。
　　 当天晚上，趁着万物俱静，清闲无事，果断从针线盒里拿出剪刀，和毛衣同色系的线，还有多年不用的钩针，开始穿针引线，准备大战一场。
　　 说实话，当一切准备就绪，台灯下的我，一手托着毛衣，一手握着钩针时，才感觉到脑袋的不灵光。毛线接头处怎么穿引，修补的毛线走向如何，所有针法，我早忘得一干二净了。原来，当初学的那点儿手艺，已随着时光的推移原封不动地还给师傅了。
　　 在毫无头绪的前提下，只好求助于百度，果不其然，百度上还真有几张修补毛衣的图片。可图片虽然纹路清晰，在实物上却无法死搬硬套，毕竟毛衣线不仅细，织度还很密。我仔细看了图片，托起毛衣又深入研究纹路，几经琢磨，几番尝试后，再加上往日的一丁点儿记忆，思路开始变得越来越清晰，然后剪好一段段毛线，一针一线地开始修补。
　　 时间一分一秒地过去，针线在我的手指中一点点穿梭。拉线双钩，上出下进，藏头去尾，不知不觉已到深夜。当我把最后一个线头藏好时，心里悠然升起无限喜悦的成就感。
　　 对我来说，这次修补毛衣，绝对是一次非常深刻的心路历程。那个晚上，若说我彻底达到了一个忘我的境地，一点都不夸张。一衣，一灯，一线，一针，一人，一心，前所未有地紧密结合。那夜，静得只能听自己的呼吸，眼睛紧紧盯着毛衣，看着硬币大小的窟窿在我手中一点点缩小，最后密合，那种畅快的心情，仿佛又回到那段在毛衣厂织毛衣的时光。
　　 算来，那年距离现在已有七八年的光景。那时女儿半岁左右，正值炎炎夏日，邻村的同学兼闺密丽开了个毛衣加工作坊。这作坊不大，仅不到二十平米的屋子里并排摆列着十几台织毛衣的机器，这机器是从外县的毛衣厂拉来的，丽开的作坊算是毛衣厂的分点。开始我只是去找丽玩，后来觉得这织毛衣挺有意思，丽就建议我学来试试，反正没有时间限制，包工活，多劳多得，我也就耐着性子学了起来。
　　 不学不知道，一学才发现，这用机器织毛衣，没有想象的难，却比想象中繁琐。整台机器前后两排，每排近二百多只带舌头的小钩针，每次织毛衣前都要仔细检查是否有断柄缺舌的钩针，若不及时换掉，织出来的毛衣必是残损，不能利用。其次，必先学会加减针，再学会看工艺图。其实，这些都不难，难的是拉着机头摇转时，织错一圈就得拆掉重来，要是织错几圈，就更麻烦。这拆的时候稍不注意就会漏针或断线，在解决漏针和断线的这一过程，别提多虐心了。
　　 不过话说回来，难者不会，会者不难。只要踏踏实实学上一个礼拜，一定能够全部学会，剩下的就是独立完成自己领的毛衣数量。主管师傅把毛衣的工艺图给我们，然后讲一下注意事项就不管了，我们必须亲自真刀实枪地上阵推动机器织毛衣。
　　 一件毛衣分为前片，后片，两只袖子，共四大片，每片都是单独织就，四片为一套，织得越多，加工费也就越多。织好交给丽，丽检查无误后，给予记工。这些织好的套片毛衣，再由丽送去毛衣厂进行缝合，当然，这以后的步骤，就不由我们操心了。
　　 当我在丽的作坊织毛衣近两个月时，已经到了轻车熟路的地步，几乎很少出错，即便偶尔有个织错的，也可以以最短的时间修正过来。可就在这个时候，由于作坊收益低，既操心，又费力，还不挣钱，丽无奈之下，把机器全部送回去厂里，关了作坊，我们这些织毛衣的工人，也理所当然失去了这份工作。
　　 当初我去织毛衣，也不过是为了打发时间，这工作没了就没了，着实未往心里去。可没想到，第二年春天，毛衣厂的师傅找上门来，说想让我们几个在丽的毛衣作坊工作过的人去厂里上班，厂里会派车专门接送我们，这样一来，我们就不用担心去外县路远不方便。早晨六点半上班，下午六点半下班，中午在厂里吃饭，还是包工活，多劳多得，这样的条件，我们也就欣然接受了。
　　 从那以后，每天早晨厂里的车就会串三四个村子，接上我们六七个女人。
　　 第一次去厂里，车到了厂门口，漆黑的两扇大铁门上，赫然写着两个醒目的大白字“犬舍”。我很诧异，明明是毛衣厂，怎么成了“犬舍”？细问才知道，原来毛衣厂的大老板爱极了养狗，在偌大的厂房里，隔开了一个大院子，搭棚建笼子，在里面养着二十几条狗。什么黑贝，藏獒，金毛，哈士奇等等，都是大个头的狗种。大老板还专门雇人每天定时定点给狗做训练，并且还每天买几十斤猪肉来喂狗。说实话，那时候觉得狗狗的日子过得真幸福。
　　 在养狗院子的最深处，是我们织毛衣的厂房。厂房是三角形青瓦顶，起到冬暖夏凉的作用，里面又宽又大，明亮通风，整齐地摆列着几十台毛衣机和几十台缝合机，一共算下来，足足可容纳百十来号人。
　　 应该说，那是一段非常快乐的时光。我们六七个女人本就熟识，来回路上有说有笑，什么家长里短，生活趣事，说笑逗乐样样不漏。
　　 一群女人里，我年龄最小，刚刚二十岁出头，身体好，精力旺盛，每天摇晃机器织毛衣，动不动就是满身大汗，吃得也特别多，可偏偏就是不长肉。一米六三的身高，体重也就一百斤，身材好，爱说笑，惹得厂子好几个本地人要给我说对象。和我一起的几个姐妹还一个劲起哄，开出这样那样的条件，不然就不让我嫁。看着他们天南地北地给我做媒，我们知情人早已笑的直不起腰，直到我说，我已经是孩子的妈了，那几个本地人才知道被戏弄了，转身就去追打我的几个姐妹。
　　 当然，在厂里，我们也是一群积极热情勤劳的娘子军。工作时，每个人面对一台机器，拼命地左右摇动机头，手指灵敏地加针减针，整个厂房里传来的都是咣咣当当和噼噼啪啪的声音。那时候，我们谁也不认输，你落我一个前片，我就追你一个后片，你落我一个后片，我就比你多织一对袖子。就这样，每次发工资时，我们几个人的工资都相差无几。
　　 每到这个时候，我们几个女人就会找个饭店，点几个小菜，来几瓶啤酒，开怀畅饮一番。有次，厂里接了一批军队上的毛衣，线粗工重，我们加班加点，在最短的时间内完成了这批活计，大老板开心之余，主动请缨，下班亲自开车送我们回家，半路上，大老板找了家不错的饭店要请我们吃饭，以示犒劳，我们几个女人连哄带骗，外加拍马屁，直说大老板懂得体察民情，为人正派，是个好老板，以后给我们长长工钱，就会更深得人心了。几句话，说的大老板眉开眼笑，心花怒放，从那之后，没少请我们吃饭。
　　 记得从作坊到厂子，我学会了织毛衣，却一直不会修毛衣。一个完好的毛衣片，因为几个漏针拆掉重织很可惜，所以师傅们就学会了修补漏洞，再后来，几个心灵手巧的工人也学会了。可我，左看右看，上看下看，就是找不到头绪，不知如何去修。直到有一次厂里织一批童装，极细的拉毛线，织的松，针角大，厂里的厂花格子就鼓励我试着学修毛衣，在格子的指点下，我托起毛衣，对着光一照，毛衣线路的来龙去脉一览无遗。见此情景，我按着格子说的方法，一点点修补漏针，填补窟窿，一针一线，一上一下，没一会儿就把那毛衣片上的漏针修了个完好无缺。
　　 第一次修好毛衣片，那种开心的感觉无法形容。后来又慢慢练习修补大一点的窟窿，在手与针的密切配合下，再一次取得圆满成功。以前织的毛衣有了漏针或窟窿，都是找师傅或者会修的工人帮忙，人家有空给你修，没空就得等着，那有求于人的感觉真不好。如今，自己也会修了，且修得非常不错，一种如释重负，超脱非凡的感觉填满了心房。
　　 我知道，我的这些进步离不开格子的帮助。在我心里，对格子除了感谢之外，更多的却是心疼和惋惜。
　　 第一次见到格子，还是在丽的毛衣作坊，格子从厂里来作坊给我们讲解工艺图，那时候，我就对这个才貌出众的格子印象非常深刻。直到我来到厂里工作，才有了更多和格子接触的机会。
　　 格子是毛衣厂本地人，身材好，模样清秀，说起话来声音柔柔的，惹得很多人都愿意和她亲近。当然，我知道大家喜欢格子，并不单纯地因为格子的外表，更重要的是格子有一手好活，什么工艺，什么问题，到了她手里都会迎刃而解，另外，格子心底善良，又愿意帮助别人，人缘特别好，所以被称之为厂花。
　　 来到毛衣厂我才知道，格子在这里工作已有四年时间，无可厚非地成了这里的老员工。格子精湛的技术，总是能以最快的时间织好工艺图的样品，为厂里做出的贡献不计其数。格子和我年龄相仿，可我已是孩子的妈妈，而格子却似乎连个对象都没有。熟识后，格子才告诉我，她有个相恋四年的军营男友，再过两个月就会复原回来和她结婚。
　　 格子每次提起男友，都会满脸欢喜。格子说，她们高中时就好上了，后来高考双双落榜，她进了毛衣厂，男友选择了军营生活。好在两人一直坚守着最初的爱情，每月都会鸿雁传情，以寄相思，几年来，他们的感情从未改变过。
　　 眼看男友就要复原归来，格子说，秋渐凉，要亲自给男友织件毛衣，等他回来正好穿上。我笑格子，像个要出嫁的小媳妇儿，心心念念都是小相公。格子听了，笑的很害羞，脸颊一直红到耳根。
　　 那天，下午六点半，我们准时下班。我和格子打招呼，格子说，她选了上好的羊绒线，趁下班时间，她要用厂里的机器给男友织毛衣。看着格子满脸的幸福，我发自内心地为她高兴。
　　 可是，万万没想到，第二天我们去了厂里，却听到了一个让所有人都为之震惊的消息。
　　 格子死了。
　　 厂里人说，昨晚格子织好毛衣，已是夜里九点左右，回家的路上碰见几个喝了酒的小混混，硬生生把格子带到荒郊野外给糟蹋了。格子满脸泪痕，衣衫不整地回到家，在父母的逼问下说出了实情。父母百般劝慰，却没想到第二天一早，格子还是喝了农药，死在家中。他们说，格子死时，怀里还抱着给男友织的那件毛衣。
　　 那天，我哭了一天，为苦命的格子，为格子即将得到却又失去的幸福。一朵花一样的生命，就这样悄然离世，她的人生才刚要开始，就被一场突如其来的暴风雨摧残凋零。格子，以她自己的方式，捍卫着心中对爱情的憧憬与忠贞，然而，那代价却是自己的生命。我除了难过，落泪，却不能为格子做任何一件事。
　　 厂里给了格子家一些补偿，那几个小混混几日后也被绳之于法。然而，那些伤痕却不能轻易抹去，厂里的工人因为格子的事，也消沉了很长时间。
　　 毛衣厂里的工人，来了又走，走了又来。渐渐地，格子的故事，知道的人越来越少，即便有些人还记得，也因了人事已非，不再刻意提起。
　　 后来，我再次怀孕，不得不辞去了毛衣厂的工作。在我怀孕四五个月时，又去过一次毛衣厂，昔日一起工作的朋友们已经所剩无几，取而代之的是一群聋哑残疾人成了毛衣厂的主力军。听一些知情人说，随着科技的发展，电脑数码操控织毛衣，已经逐渐取而代之人力推动机器织毛衣，厂里生意不景气，很多人因为不挣钱离开了厂子。这些聋哑残疾人是大老板从外地联系招聘来的，一是给他们一个学技术再就业的机会，二是为了继续维持毛衣厂的生计。
　　 是啊，社会在进步，时代在发展，每一个新事物的诞生，必定会有一个旧事物面临淘汰。从那之后，我再也没有去过毛衣厂，潜意识里觉得，那里已不在是我熟悉，我喜欢的一切。我想，当初我之所以喜欢那份工作，更多的是喜欢那时候我们这群人所营造的气氛，有热闹，有奋进，有努力，还不缺乏竞争。
　　 如今，我在毛衣厂工作的日子已经过去许多年，甚至，现在毛衣厂还是否存在我都不得而知。那年唯一留下的念想，就是格子帮我选的一根修毛衣用的小钩针，那是一根机器上再寻常不过的钩针，为了拿着方便，格子还帮我在根部缠了一截厚厚的白线。这根小钩针背后，除了那段时光，同样还有格子的音容笑貌和人生的悲欢离合。它所承载的记忆，是一串生命必不可少的成长历程。
　　 不知不觉，那根钩针已经在我的针线盒里躺了这么多年。若不是要给大姐修毛衣，恐怕我依然忽视着它的存在，而那段织毛衣的日子，也依然被我尘封在记忆里。
　　 大姐的毛衣修好了，虽已失去我原有的水平，但那个晚上，我认真投入的感觉，却美妙至极。我想，我会将那份感觉与那段似乎被遗忘的时光，再次铭记于内心深处。