“女大两，银钱长。女大三，抱金砖”。这是乡下媒婆经常挂在嘴边的行话。仔细品味，却俗话不俗，在特定的生活环境中，浓缩了老辈人急于传宗接代的封建意识。
　　 寻大老婆，也算我们家族祖传的老规矩吧。当年，奶奶比爷爷大两岁，母亲比父亲大三岁。轮到我这一辈，和父亲一样都是单根独苗，因此，12岁那年，“父母之命，媒妁之言”，同样给我找一个大两岁的对象。相亲那天，发育早比我高一头的姑娘提前躲进套间里，至于长相黑白丑俊，全然不知。其实也无所谓，只要两亲家母对脾气，谈笑间就把儿女的终身大事给包揽了。
　　 说来见笑，在青春躁动的梦幻季节，我只跟她匆匆见过面，没说过一句温情话。1976年秋季，我高中毕业返乡，生产队派我去看坡，整天怀揣一本书满地乱转悠。田野里望不到边际的青纱帐绿得扎眼，苞谷棒子吐出红缨，高梁穗擎起火把，青豆角也次第渐黄.澄清如洗的碧空中，几只飞鸟翻跟头鸣叫着呼朋引伴，好一派诗情画意的田园景象，招惹得我禁不住想入非非。此时正是中秋节串亲戚送月饼的季节，她从河西到河东舅爷家串亲戚，中间正好路过我们村。于是，我就有意在村东的大路上等她，想近距离看一眼自个未来的媳妇出脱得漂亮不漂亮。一天下午，我和她在漫天野地不期而遇，终于看清楚“庐山真面目”。一头浓密的短发被发卡拢在耳根，露出一张白里透红的圆脸，眉清目秀，高挑的身材穿一件军绿的确良上衣，浑身透出青春活力。田间四野静穆，眼看她与我擦肩而过，彼此却形同陌路，青春勃动的心抑制不住一阵狂跳，羞涩得急忙低下了头。
　　 几个月后，我应征入伍，临走那天，村里套一辆马车，披红戴花欢送我。才出村口，发现她怯生生站在路边等候，众目睽睽之下，我们等距离站在树下，低头自顾抠指甲，连手也不敢碰，就匆忙分别上了路。我当兵一走就是几年，她目不识丁，仨月一封的情书写成半页纸“公开信”，从没尝过谈恋爱的滋味。1979年南疆一场战争，我身负重伤住进野战医院，一度生活不能自理。原以为这桩没有感情的婚姻就此结束，没想到从未出过远门的她搭汽车赶火车，一路找到医院来，花4毛钱从街道办事处领回两张结婚证，在病房里仓促成婚，从此开始了磕磕绊绊的生活。
　　 寒来暑往，30多年过去，早已过了容易激动年龄的我渐感困惑：无论从知识结构，还是生活习惯，乃至于赖以沟通的语言和情感，我们似乎都不属于一个层次，却阴差阳错地纠结在一块，难道这就是前世被月老用红线拴住的姻缘？
　　 人生在世，少不了吃喝穿戴。对于吃饭，她从不讲究，一日三餐，除了糊涂面条，还是面条糊涂，难得变一回花样。有一回，儿子嚷着想吃卤面，她嫌机器轧的面条硬，搁水盆里浸泡，泡成面坨坨，一家人围着锅灶哭笑不得。她喜欢吃辣椒，炒菜盐味重，夹一筷子尝尝，苦咸辣喉咙，我和儿子联合抗议：“卖盐的死啦？”她在一旁撇嘴说：“盐甜油不香，咸了省着吃，流水日子慢打发。”这话听起来虽不入耳，却让人无法辩解。
　　 穿着打扮，她更大众化。刚结婚那阵儿，一年四季，穿我发的国防绿，实在看不上眼，催她赶集买几件衣裳，在服装摊前游来转去，手心里的钱挪出了汗，却舍不得往外掏。有一年冬天，她与人结伴去开封大商场买大衣，别人挑选新潮时装，她却买一件墨色呢子褂，目的是想多穿几年，30岁的女人打扮的像个老太婆，自觉土气，一直挂衣柜里当古董。搬进县城后，因无职业，她在繁华商业一条街做服装生意，好歹也算个小老板了，货架上的时装琳琅满目，自个却是“卖鞋老婆赤脚走路”。寻常逢着喜忧大典的应酬，她匆忙打开衣柜，翻腾个底朝天，居然找不出一件合适衣裳。目睹此状，我在一旁直幸灾乐祸：“一品掌柜就这寒酸样？”火上浇油，她一跺脚走人，勉强凑合过去仍不添新衣。
　　 摆摊练地盘的人，就怕冬夏两季，冬天干风裂石头，那张不善修饰的脸被风沙扑打得皱巴巴的，夏天则又被火辣辣的太阳暴晒得黑明发亮，配上一身过时衣裳，活脱从高粱地里钻出来的“土八路”，看一眼实在让人激动不起来。我曾经暗下决心要好好包装她，雨水、雅倩、还有大宝SOD蜜，一古脑儿往家买，每天早起催她去抹那张底版尚好的脸蛋。外出开会或者旅游，跟着同事一块逛商场，瞅见他们各自为老婆买衣服，还美其名曰：这是培养夫妻感情的一种方式。我心里也直痒痒，自认为搞过美术对花色款式不外行，看准一套丝麻套裙就毫不犹豫地买下来。她穿身上很得体，立时年轻10岁，可满脸阴沉得能滴下来水，先嘟囔我不识货，起码多掏一倍的价钱，继而又嫌套裙颜色太扎眼，涩拉拉地割磨的皮肉不中受，硬把老爷们的一腔好心当成驴肝肺，气得我抓起裙子甩进衣柜里。她也是鸡毛燎火爆脾气，一点就着，平时话语不多，说出来却句句砸人，把你噎得喘不过气起来。虽然家庭无战事，可一旦扭劲儿上来，十天半月彼此互不侵犯，保持冷战状态。时隔一年，她穿上那套裙的上衣，却不见了裙子，我再三催问，她满不在乎说：“10块钱出手，卖啦！”闹的我哭笑不得，发誓这辈子再不犯贱买衣服。嘴上这么说，可大老爷们心忒软，没多久又“旧病复发”，出差归来掂回一件上衣，惹得她半天不高兴，终于撂出一句大实话：“往后甭再买啦，花恁些冤枉钱，俺心里不中受。”
　　 不过，她的思想终归是进步了，对镜子照一下那张与年龄极不相称的皱巴脸，或许是内心产生了危机感，狠心兑出20元钱，与人合伙买一瓶由宋丹丹做广告的“艾丽碧丝”祛斑霜，还异想天开跑药店买一瓶维生素B1片，捣碎了掺和着往脸上涂抹。夏天里，她掏4元钱截一块减价大红丝绸布料，送裁缝店做一件短袖衫，穿身上神气活现，却又念叨着心疼那7块钱的加工费。
　　 她不识字，看不惯电视里男男女女扯皮露胯搂搂抱抱的镜头，每天早出晚归，大部分时间都泡在商场里。久而久之，她的脸谱分明是一张天气预报图，晚上一进家门，就能让人敏感地瞅出阴晴来。生意做得顺手，她紧抿着嘴巴回家来，屁股挨上床沿就用手指沾着口水点票子，点完票子累得倒头睡觉。碰上生意不顺当，黑缝脸进家门，一句话不说直喘粗气，这时候最好别招惹她，那急性的炮捻子一点就着。爱读书爬格子的我是夜油子，晚上只要一拉开电灯，泡一杯茶水，随手抓一把饼干和花生米之类的零食搁在案头，文章思路理顺了，屁股坐在椅子上能熬个通宵达旦。说来也怪，这种熬夜的瘾头在耳濡目染中居然把她给同化了，在互不侵犯的套间里，我伏案疾书，她则躺床上“翻烧饼”，压得床板吱吱嘎嘎响，愠怒中我回首质问其故，她没好气地抱怨说：“这辈子跟你这号人倒血霉，见天连个囫囵觉都睡不成！”抱怨归抱怨，累乏的我早上不睡到“东方红，太阳升”是绝对不起床的，吃饭时瞅见碗里卧俩荷包蛋，心头一热，一切成见立时烟消云散，觉得还是自个的老婆好。倘若不是她大包小包地背货做生意，光靠我那仨核桃俩枣的工资，猴年马月也盖不起至今让同僚们眼红的两栋小楼。
　　 有时候，冷静坐下来反思自个的婚姻，恍惚中觉得生活本身就像一块永远不够尺寸的布料，这里照顾到了，那里难免就会出现缺口，需要不断地充实、完善。人活一辈子不能太自私，三分之一的精力报答父母养育之恩，三分之一的精力承担抚育子女的责任，剩下三分之一的时间才属于二人世界。有个歌叫什么？《如果有来生》。假如人世间真有轮回，她说，我们两口子还做伴。兴之所至，我也“妇唱夫随”，禁不住哼起了一部电视剧的主题歌：“如果有来世，我头一个还找你，不为你多好，就为你是你……”
　　 此生能悟到这一层，亦算心中无憾事！