1、
　　 夏天，应该是庄稼疯长的季节，但整个夏天，不见雨，庄稼没有疯起来，庄稼人的心便像被太阳炙烤着的禾苗一样，焉焉的。就这样被夏阳璀璨着，可那呼呼的空调声，伴随着潇洒的歌唱，让夏犹如春的味道。都说是大棚菜改变了季节，如今的空调也让四季如春。
　　 庄稼人，从来是不会让地闲着的，但老天爷不争气，夏天的干旱让很多秋田上的玉米等作物栖栖遑遑。争取到水的，还存了一点希望，没争取到水或者离水源远点的，干脆放弃。免得到头来，延迟了节令，连麦子也种不上了。该闲的就闲着，毕竟条件也好了，不在于这一料秋田吧。幸好，还有满地的苹果和梨绽放的笑脸，将庄稼人的希望在和风中摇曳多姿。
　　 其实，自从田野里麦田的离去，苹果树等经济作物的入场，庄稼人农忙时节与农闲时节就没有了区分，一年四季整个忙。春季施肥掐花，夏季除草修剪，旱不旱的也得灌溉几次，打药伺候的也得五六次。尤其是那桃和梨，金贵，不堪害虫的惊扰，不堪病菌的腐蚀，平均一个星期，就得打一次药。秋季采摘销售，冬季更是大剪修整，再加上冬灌，汗珠子滚在日复一日里，粒粒盘中佳肴知心疼。
　　 果子有早熟晚熟之分，炎炎暑日，最先登场的杏子就打开了田野的喧嚣，紧接着，桃子翩然而至，然后，各型的瓜果蔬菜纷至沓来。忙着采摘忙着卖，幸喜的是，近几年，各地来收果子的外乡人这里扎一个点，那里设一个摊，龙一般前来兜售胜利果实的队伍，串起一张张丰收的图画。
　　
　　 2、
　　 忙着忙着的，一晃之间，立秋了。云天该是收了夏色的时候，木叶的颤动也该是让秋声潺潺地流动了。
　　 立秋一般预示着炎热的夏天即将过去，秋天即将来临。按说，天气该是转凉的时候了。可是，“秋老虎”的飞扬跋扈，还是让满街满巷女人们的彩裙如流动的琉璃，盛开着撩拨人心的花，男人们也不得不一副漫步沙滩的打扮，配合着夏末秋初最后的浪漫。
　　 老辈人也都顺应着年轻人的潮流，说着全球气候变暖的话，其实啊，内心里却是生活好了，心里暖着呢。
　　 立秋之后的十多天，秋雨绵绵，甘露翩然而降。秋是“禾”与“火”的组成，是禾谷成熟的意思，是庄稼人一年复一年期盼着的成熟季节。但这绵绵无期的秋雨，从开始带给人们的惊喜，却直下到让庄稼人牢骚满腹，依然不罢休。也就是伴随着这场久违的雨，秋便真真切切地来了，紧跟着的，是早晚萧瑟的凉意。
　　 一场雨，让夏和秋界限瞬间分明，似乎，冬天都已经不远。秋，自古以来，就是一个告别的季节。秋风几惆怅，秋雨多缠绵；秋叶何飘零，秋草知劲风。所以，白居易说：故人千万里，新蝉两三声。柳意衰，燕词别，路遥遥。也许，当满眼的绿意渐渐淡出人们的视线，留下的，却是海阔天空般的极目四望。惊回头，脚下的路，亦是很长很长，缘愁里，白发何止三千丈，徒留孤吟在枝头。
　　 对于庄稼人来说，没有舞文弄墨这般悲气横秋地婉转悱恻，在收获里喜悦着，但同时，也是在向田野作别。秋蝉只留两三声，蛙声渐渐销魂去。且为病树作新衣，惟有两鬓对秋风。
　　
　　 3、
　　 开学以后，我被安排专门接送学生，起初，我很不愿意这样的安排。因为每天伴着未完全褪去的星辰接来学生，每天下午伴着夕阳的浅唱送走学生，每次都是五趟，还得在每一个村口或者接送点为孩子们开车门，关车门，扶着小点的孩子上车、下车，有时，碰上一个身有残疾，腿脚不灵便的，还得抱着上下车，简直就成了一个保姆。而且，再加上个别村里的道路凸凹不平，车速不稳，上下颠簸，忽快忽慢，摇得人头晕目眩。而我，本身就有点轻微晕车，接完或者送完学生下来，连食欲都荡然无存了。将这些情况说出来，孰料，小领导说大领导工作头绪太多，安排好的工作不容更改，也只有这样了。不过，总的来说，这个事，还是相当轻松的。一天无非是两头忙，而且，还能欣赏一天中最美的时光，晨曦微露，夕阳如血。而且，那些处在一线的教师们，还时不时投来艳羡的目光。让人羡，让人嫉的工作，一定是一种心力交瘁的心灵享受，何乐不为？而且，蓦然回首，山清水秀，我已不在围城之中。
　　 学校有两辆车接送学生，一大一小。我跟的是大校车，比较标准的那种。
　　 提起这辆标准的校车，不由得想起学校刚开始转入寄宿制的那会。由于生源急剧下滑，不得已便采取了这样的措施，在距离较远的村子招收一些需要用车接来，并在学校用餐的学生，以达到让学校起死回生的效果。就现在的发展来看，当初的这个决定是完全正确的。天下事物，聚聚散散，亦是万物之规律。
　　 那时，校车是从外边雇来的小面包车，上级部门虽然接受了学校的举措，但接送学生的安全不得不严加管束。这样一来，许多手续，车上的标志，超员的问题都摆在了面前。多拉一个学生，大有被严惩不贷的危险。交警队三天两头查，校车司机，接送老师，学校领导皆被弄得如惊弓之鸟，亦将猫和老鼠的故事精彩地表演着，烦扰之中窃喜，怒骂声里迂回。由此，上级部门大力提倡添置标准校车。我们也就期盼着那种黄色的，两边带着翅膀，结实而牢固，车车望而生畏的庞然大物闪亮登场。那时，我还梦想着，自己坐着一辆长着翅膀的校车，领着一帮孩子在车上憨笑可掬，歌舞升平的样子。那车，一会儿变成搏击风浪的海轮，一会儿，变成翱翔蓝天的雄鹰，听浪涛声声，看白云朵朵。可是，上边没有配置的能力和财力，权利交给了私营方。于是，本着唯利是图的先见之明、财力雄厚者慷慨解囊，你，便这样历经着风雨，来了，生在蓝天下，长在旅途上。
　　 司机比我年长，身材魁梧高大，整天西装革履的，形象蛮好，让我们这些普通的传道授惑者都刮目相看。白衬衫，灰西裤，在车前一站，周润发啊。据司机师傅说，他原来在农村合作机械厂干过，认识的人多，人缘也好。司机师傅说得没错，几天下来，我亲眼目睹了司机师傅沿路不断地向认识的人招手，满脸的笑容绽开了花。尤其是碰上一位女士，司机师傅的脸上便鲜花怒放。而且，司机师傅也很健谈，跟我一路上天南海北的，倒也乐在其中。是呀，有手艺的人在任何时候都不会吃亏，机械厂不存在了，但千丝万缕的路畅通在四面八方，车水马龙微笑着向司机师傅招手。你我皆路人，谁又不识君？且看万千景，我亦自逍遥。
　　
　　 4、
　　 那天，在雨中路过一个村庄，一苹果园里，靠路边支着一简单帐篷，几根椽，一张塑料帐子，就好了。帐篷里，支着一张床，一床被子胡乱铺张开来。在帐篷的旁边，有一大堆苹果。显然是雨前摘的，估计是卖了，但没来得及包装，就让雨给搅黄了。
　　 那里，真的能睡人？看着棚顶滴滴答答的露着雨，我说。
　　 不睡咋行？那么多的苹果在路边，让人偷了怎么办？司机师傅说。
　　 我觉得这就是个空城计。
　　 哼，哪个村子没有几个小眼鬼？司机师傅的一句反问，我无话可说。
　　 记得去年曾有村人对我说，我们村里啊，有人家里没种苹果，还每天早上去摊点卖苹果呢？
　　 难道他家里人都会生苹果？本来我应该明白那人说的意思，但还是脱口而出问道。
　　 偷的呗，你傻啊！村人的一对白眼，让我冷汗直冒。
　　 紧接着，又听说夫妻俩半夜三更去人家地里偷苹果，让逮了个正着。乡里乡邻的，丢了苹果的大仁大义，在那贼夫妻归还了苹果之后选择了息事宁人。谁知没有不透风的墙，或者说自古都是好事不出门，坏事传千里。这事，很快地扩散开来，都传到了男方岳丈所属的村子。俩夫妻恼羞成怒，男的差遣女的在村子里骂了两天街，呼吁着还我清白，以示名誉的重要性。想着想着，我“噗嗤”笑了。
　　 司机师傅看了看我：咋了？
　　 我说：不咋，注意前方拐弯。
　　 一切，只是我们在人间，便会时时有喜剧，物物竞相奔波忙。
　　
　　 5、
　　 那天早上，再去大王村接学生的时候，一位看似退休干部模样的老者，在学生上完车之后，他挤到门口，说：老师啊，我有个建议。
　　 我忙笑着说：叔，你说。
　　 是这，我家在村子的最东头，每天早上，孩子来这渠岸上集中，很不安全啊，这里，可是事故多发地带。我希望车能到我家门口把孩子接一下，孩子小，每天早上跑这么长的路，那小腿受不了不说，万一在这里发生什么事，我怎么向他爸妈交代。老者诚恳的语气加上声情并茂地陈述，真是感我至深。
　　 我咂摸着老者的话，陶醉其中，司机就忙不迭地说：老人家，车进了村子，不好转向，再说，每天早上时间很紧，不敢耽搁，希望你们能谅解一下，早上把孩子送过来。
　　 没想到，司机师傅这么一说，老者一下子火山爆发：你说啥！我出了那么多钱，就是让孩子坐车的，你们又没给我送孩子的钱，我凭啥送？要是这样，我明天就去找你们校长去！
　　 司机师傅还想说什么，我赶紧制止住，说：老人家，你反映的问题我们回去了不停给校长说一下。你看，早上司机师傅要跑五六趟，在那个村子耽搁了，孩子去学校的时间就受影响，而且，车在村子里掉头真的不方便。这事好商量，你老放心，会给你答复的，也一定会让你满意的。孩子是祖国的花朵，也是父母的希望，我们会一切为了孩子着想的，你老放心。
　　 老人梗着脖子，背着手：这还差不多。
　　 我扶着老人，其实也是强行让老人下车，我们好溜之大吉。
　　 车行路上，司机师傅余怒未消：明早我去你家床上接你孙子去，把你家房子撞塌！
　　 呵呵呵，大哥，你真逗！要是你真这样了，咱俩不如直接蹲号子去。
　　 我就是气不过，惯娃如害娃啊！司机师傅叹了口气。
　　 我也气不过，但也没办法，就当咱是韩信吧。其实，这不怪孩子啊。我叹了口气，望着车上这些有着清澈目光的孩子说。
　　 真的怪孩子吗？他们，现在大多都是留守儿童，陪伴他们的，是年迈的爷爷奶奶，或者，其中还有单亲、离异，还有父母已经都不在的。留守儿童，在农村，是个新生的事物，很多家里为了省事，就把孩子放在寄宿制学校，或者干脆弄到什么封闭学校去。想一想，现在的孩子既幸福又可怜，在蜜罐里苦熬啊！
　　 为了证明孩子的无辜，我用一种慈父般的声音，问一车叽叽喳喳的孩子：刚才那老人是谁的爷爷？
　　 孩子们一起指着一个男孩：是他！
　　 被大家指着的那个男孩，一脸委屈。
　　 我接着问：如果不让你爷爷送，你可以自己来接送点吗？
　　 孩子用心地点了点头。
　　 老师知道，你们都是勇敢的孩子，不怕黑，多走路，锻炼身体学习棒！对不对？
　　 孩子们齐声喊着：对——声音拉得长长的，像唱歌。
　　 那就好。我望了望司机师傅，为自己的煽风点火而自豪。
　　 孩子就是孩子，他们心无旁卓，老人就是老人，他们五味杂陈。孩子将在不久的将来，改造和更替这个在他们眼中，还没长大的世界，老人将在不久的将来，化杯黄土，随着仙乐渺渺，随着告别队伍的声嘶力竭，成为山鹰身上的一粒灰尘。
　　
　　 6、
　　 随着秋的深入，白天渐渐地短了。摘完了苹果收了秋，霜降紧跟着就来了。
　　 田野里，没了果实的果树尽管一部分叶子还倔强地依附着枝干，但少了那让人眼馋的苹果或者灿若金子的大鸭梨，便显出萧条的模样。一部分被种上麦子的地里，却呈现着一派草色遥看近却无的勃勃生机。如果不是天气预报提到寒流到来的讯息，还有吹在脸上有点凉飕飕的风，还真会以为，春，还在。但很多时候，霜降无霜，冬无雪。这里是属于关中平原中段北侧，渭北高原南缘的一个小县城，大陆性季风气候，冬夏气温差距较大，降水量也很不均匀。而且，冬季寒冷干燥，虽说夏天多来自海洋的偏南风会带来稍微的湿润，但和漫长的高温天气相比，这点根本无法感觉到的湿润，就完全可以忽略不计了。
　　 那天，穿着薄棉衣去镇上，竟看见一位卖菜的兄弟，穿着短袖。那个时候，臃肿和骨干体现出完美和惬意，让阳光也笑红了脸。但看着集市上忙碌的人群依然泰然自若地我行我素，好想说，我们这个世界，好可爱。
　　 回到学校，我被勒令不能再接学生了。我申辩着刚刚习惯专职接送学生的理由根本无效，原因是一名教师被调走了，我，得接替他的工作。我不知道这是峰回路转还是心想事成，但，不断地投入，是一种幸运，不断地更替，是一种享受。就像庄稼人，在那祖祖辈辈年复一年耕耘的土地上，春播秋收，夏忙冬藏。其实，所有的过程并不是这样，春夏秋冬，都可以种上想要的希望，此时，已不关乎季节。春来点瓜，夏可种花，秋播麦子，冬看苍松，江山处处葱茏点染，人亦物，物似人，岁岁天竟，刻刻相融。
　　 想起，小时候的冬天好冷，秋来寒意透骨凉，屋后那白茫茫的雪里我们可曾踏雪无痕？后来，妈妈告诉我，万物生长靠太阳。再后来，老师也给我说了同样的话，然后，我在书上找到了这句话，诵到至今，直至华发不再。现在，我给我的孩子还有我的学生说：万物生长靠太阳。是呀，岁月无时不在催人老。
　　 初涉讲坛，我是孩子们的大哥哥，后来，有孩子叫我叔叔了，那天，却有个孩子冷不丁地叫我爷爷，我愕然间竟忘了应和。我似乎明白，为什么会岁月如梭，光阴似箭了，那一定因为所有的曾经都太美好。长大和老了，都是生长的过程，在一点一点的将岁月的醇香沉淀。是你们渴求的目光，让我一天天变老，是我期待的眼神，让你们一天天长大。世间万物，不都如此吗？