听不到奠仪上的任何声音，忘记了鞠躬的礼仪，只是紧紧地盯着祭台上照片里你那安静而微笑的脸，紧紧地盯着尸床上帽子下你那张依旧安静却已是苍白的脸，想将你那张曾经熟悉又被岁月磨洗得模糊的脸牢牢地盯进心里。也许我想要记住的不只是你，还有我的那段时光。现在才知道岁月不只是由时间构成的，还有时间里的人。没有了对人的回忆，时间还有什么意义？而你就是我那段时光的见证者之一呀。
　　 现在回想，过去的你与我之间犹如一片白纱，一层薄雾，模模糊糊的情意是轻飘飘的，仿佛风一吹就能掀起，又仿佛风一吹就能散去。我们俩是由三个字“同寝室”联系在一起的，由于性格和思想的原因，我们没有走得更近，更没有走进彼此的心灵。现在想起来都是遗憾，我们都喜欢文字，为什么在那时会“擦肩而过”？我们之间没有什么矛盾，可也没有什么可以凸现友谊的事迹。啊，不，是有的，险些忘记了。记得我的黄呢子大衣在学校干洗时被烧坏了，我与干洗社交涉，只得到50元赔偿。你听了很是不公，为我出头，你威胁干洗社人的那句话，此刻我想起来了，你说因为这么一件小事，全寝室的人都吵吵嚷嚷的，说要写文章揭露出来。虽然我不赞成威胁人的做法，但是那么柔弱的你，竟能说出这种“狠话”来，不能不令我刮目相看。写到这件事，又让我想起一件事，恐怕你不知道，那件事关系我的一生呢。
　　 我们要实习了，就是要走上讲台讲课了。而性格内向特别怕讲话的我，对上讲台充满恐惧，这种恐惧折磨得我寝食难安。在出去实习之前，系里安排每个人都要在班级试讲15分钟。你走上讲台了，原本以为平时轻声细气的你也和我一样害怕在公众场合讲话，会紧张得要命，可是我错了，你朱唇轻启，声音清朗，一扫平时的气弱声轻，无一丝紧张。你的沉着与平静惊醒了我，原来人也可以这样啊。从那时开始，我的心静下来了，不再为上讲台紧张。现在已经是个不错的老师了。人生就是这么奇怪，片刻之间就能改变自己，而给我带来改变的就是你。很感谢我的记忆，在写这篇文的时候想起这些事，使你我之间不再是一片空白。
　　 你走了，静静地躺在盛尸袋里，我非常不甘，你应该着一件白色的纱裙，身体如一座优雅的古琴静静地卧在灿然的白花丛中的。虽然在盛尸袋里，还是可以看到你一身的行装，一件样式普通的休闲服，一顶常见的圆顶窄沿软帽。没有我想象的那样庄重森然，就像是一次临时的远行，让我想起沙哈拉里的三毛。这一身装扮符合你的性格——随性自然。这要感谢为你穿上这身衣服的周斌吧。想起你和周斌恋爱时，班级的大多数同学都感诧异，大惑不解而议论纷纷。现在看来最了解你的人还是周斌。我们都是站在舞台下看戏的人，愿意用自己的看到的表象去说三道四而不知用思想和情感去深入品味。而爱情和婚姻本来就是如人饮水，冷暖自知的，是当事人自己去经历，去独自感受的，外边的人难知其详，更难以体会。可是外面的人愿意猜测，愿意凭空设想，然后妄加评议。中国人就是在谈论他人的私事中填补着心灵的空虚，打发着时光的。
　　 你走得如此突然，在送走你后回去的路上，二姐伤感地说，有什么愿望，赶紧去实现吧，不知哪一天就来不及了。我半天无语。瑶瑶，你走时面色苍白，却很安详，你走得很安心吧，你的愿望也都实现了吧。因为你的生活是按照你自己的心意去过的。而我的愿望是什么呢？我的日子平淡如水，每天潺潺湲湲不息地流淌，也会有风吹皱一池春水，翻腾起点点浪花，可是最后都回归于风平浪静。记得一天傍晚我们家出去吃饭的时候，我对继东说，我们注定了不能大富大贵。继东问我为什么。我说，你看哪有大富大贵的人会日出而作，下班就回家，一家人总是腻在一起的？这个时候不是在外面打拚，就是在外面应酬呢。继东反问我，这样不好吗？
　　 望着街道两旁霓虹灯闪烁出的一片繁华、美酒荡起的一片喧嚣里真的很少有一家人在一起呢。而我们家那父女俩已经在前面打闹起来了，这纯粹的笑声足以屏蔽外面的富丽与喧腾。是的，这是不是就是我的愿望。说是“巧者劳而智者忧，无能者无所求”也好，说是“平平淡淡才是真”也好，我已满足。我目前真的没有什么愿望呢。但是如果我们寝室能聚一次，会使人生少很多遗憾吧。
　　 瑶瑶，你走了，看着你在新家安居，忽然就有一种“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的感叹，也许我会默无声息孤独地离开吧，到时，不知在黄泉路上能不能遇到你，能不能再见到你恬淡的笑容。
　　 咱们寝室凑了分子，由二姐代表经由你弟弟转交给了你父母。人们都说，参加死人的葬礼是给活人看的。在葬礼上第一次见到你弟弟，由于悲伤，未交一言，你父母我素未谋面，以后也许也难以再见，我们不是对他们而只是想对你表达一份心意。你在天之灵知道也罢，不知道也罢，我们这些活着的人只求心安。我是很反感将感情和金钱联系在一起的，可是在送你的最后一程，我还是不得不用物质的形式表达我的情感，我这种追求脱俗的人，真是不能免俗呢。
　　 在你去后，我唠唠叨叨说了这些，可是在你生前，我们之间是否说过这么多话？人真是奇怪的动物，只有在不能说的时候，才知道去表达。