（一）
　　 立冬之后的天儿，白昼歇得太快，就跟我一样懒惰，巴不得每天都是黑的，那我就不用马不停蹄地找工作了。公交车上人满为患，热闹得跟赶大集一样。街上也是川流不息，大部分人行色匆匆，个个脸上都是单刀赴会的表情。有时候这生活还真像一场鸿门宴，你得胆战心惊地过，一不留神唯恐丢了性命。
　　 这两天气温骤降。一下车，小风儿呲溜呲溜儿地直往脖领里灌，我像乌龟一样缩缩脖子，浑身上下都不冷，就这脸露在外面，禁受不了风吹雨打。脸，还真是个薄命的红颜，多少人为她死去活来。男的也好，女的也罢，脸不再是脸，而是装饰品。我也是，为了脸面，在这个水泥丛林里死撑。
　　 我已经失业一月有余，现在的景况，就是看见街上乞丐碗里的钱，我都在心里流哈喇子。听说乞丐都很有钱，难怪我曾经闹笑话说要带着三婶家的小妹去讨饭，三婶毫不犹豫地就答应了。敢情儿，都是有赚头。我要是没有小宝的牵绊，我也去当乞丐，不过要找一个陌生的城市，顾及脸面嘛。
　　 找工作的事儿，都快把我的眉毛烧着了。这边心火不灭，那边儿妹又打来电话，小外甥仔仔发烧住院，她两口子都上班，我妈岁数还那么大了，城里医院怎么走，她都摸不清。我这个闲人儿，忽然至关重要了。
　　
　　 （二）
　　 陪仔仔输完液，到家也五点半了。正好路过托管班，接了小宝就往回走。晚饭还没着落，从老家带那点儿米，上个星期就吃光了。我每天都忘了买米，这一星期皆是快餐裹腹。我这种女人，真应当生活在天堂或者地狱，总之是不食人间烟火的境地，这样就不用为一日三餐发愁了。最重要的是，我就不用找工作了。
　　 穿过小市场回家的路上，小宝叨叨个没完没了。“妈妈，你知道吗？这回我可知道了！刘杨他家住在昙花小区。我们好几个同学都住在昙花小区。王磊说他家是才搬去的，赵婷婷也是才搬去的，还有宋佳……妈妈，你说昙花小区真那么好吗？还是他们要模仿刘杨啊？他们说昙花小区可神秘了，白天是隐身的，晚上才能看得见。”
　　 哦。我答应一声。刘杨这个名字在小宝嘴里翻来复去好几天了，听说是初一（五）班的学生，也不知怎么就和小宝这个三年级的孩子狼狈为奸了。哦，不，应该是同流合污。天呐，我错了，是情投意合！
　　 都是工作的事儿闹得，神经都快赶上猴皮筋儿了，不知道哪天就能崩断了。去陪外甥输液前，路过一家旅馆，见门边支个牌儿，上书招聘保洁人员，工作时间早八晚五。心念一动，就进去了。这活儿我能干啊，没学历限制，而且时间也合适，不耽误接送小宝上下学。哪知那老板娘见到我，就跟猫见了自己碗里盛满了蔬菜一样，上上下下打量够了，掷地有声地问：“你有工作经验吗？”好吧，我被打败了，我没有！我一个外地人，来连务工的农民工家庭，统共才在大连待了没多久，哪来的工作经验啊！
　　
　　 （三）
　　 小宝说：“妈妈，你知道吗，刘杨他爸也是农民工。他可厉害了，他家有一个免费的游乐场，就在他家楼下的商场里，我们都可以去玩。”
　　 小宝口气里满是羡慕。我知道，我们家的条件满足不了他的那些小心愿，去年他想买个会跳江南style的变形金刚，我一看那价钱——680元，心里一阵翻江倒海，说了一通道理之后，拿一个30元的不会动的塑料疙瘩糊弄了他。每逢星期天，小宝总想去动物园，我总以这样那样的借口搪塞他。其实我也想去，但是毛主席他老人家时刻提醒我，骄奢淫逸是可耻的浪费。说白了，就是没钱。所以我得找工作，不能坐吃山空，更不能坐以待毙。
　　 小宝沉浸在刘杨家的游乐场里，不能自拔。吃饭的时候，捧着快餐盒还在那回味。
　　 “太有意思了。我们去了还让我们免费吃东西。”
　　 “唔。”我最不愿意在吃饭的时候涉及到吃饭的话题，它会把我埋在大肠部位的自责陡然挑动起来，提醒我没给小宝吃好。但是我还得响应他：“你们吃了什么？”
　　 小宝油嘟嘟的小嘴笑成一朵心满意足的小花，得意地仰起脸说：“蜜肉饭，炸鸡柳。”
　　 “垃圾食品！以后别再去吃了。”我说。
　　 “那我吃别的，可不可以？”
　　 “妈妈的意思是，最好别去人家家里吃东西。”
　　 “可那不是他家呀，是游乐场的。”小宝强调着地点。
　　 我真不知道该怎么解释。不知道是要搬出中华传统美德，说一说“无功不受禄”呢，还是给他讲我念初一时在英语书上学过的，接受别人的食物时要说“Thank you”。
　　 我不置可否地笑，让他吃完了快去写作业。我想告诉小宝，农民工也可以过得很好，就像刘杨爸爸这样，努力赚钱开一个游乐场。但是想想，又没说出口。
　　
　　 （四）
　　 我捧着手机，一边望着小宝正在写作业的背影，一边思考。
　　 这期马帮文字群的作业主题是“遗憾”，一月一期的作业，这都马上月末了，我还没开头。马帮的作业越来越难写了，看似题目简单，实则刁钻得很。比如这期遗憾吧，人活一世，大大小小多多少少的遗憾，谁没有啊？可关键在于你怎么写才能出彩儿，才能不落俗套。
　　 我也有遗憾，这辈子，没上大学就是最大的遗憾。可我总不能写这个吧？没上大学的人多了去了！难，真难！难也活该，怪就怪自己逞强，一口气参加了好几个征文活动。死要面子活受罪。
　　 去年同学聚会，同学四木罗列了一堆名号，某某杂志主编啦，某某网站编辑啦，某专栏作家啦……说话的没咋地，听话的头都晕。四木那盆水，深浅谁还不知道？高中是拿钱砸出来的，三年什么都没学到，就学会逃课泡妞喝啤酒了。还自吹自擂说自己从小喜好文学，我的天呐，以后发射神舟几号几号的，我看他完全有能力做助推器，还给国家节省能源。
　　 一时愤慨，我觉得我也能写。不说成为作家的话，至少我得证明我有这个能力。我一头扎进马帮文字群，然后一发不可收拾。
　　 文字群里有个人说：我的前半生，娶了个老婆，生了个孩子，就为了这两个人辛苦奔忙。我的后半生，回头一看，其实我什么也没干。说者或许无心，听者一定有意。人这辈子，至少还是应该有一个梦想的。梦想之于我，听起来虽然不切实际，可它万一实现了呢？
　　 我不敢说，每天叫醒我的是梦想，但是我敢说，我每天都是枕着梦想入眠的。也许梦想也和我一样懒，昼伏夜出。我想它实际上也没干什么，只不过是在我梦里折腾得风生水起，让我寝食难安。
　　
　　 （五）
　　 早上坐在桌边吃饭，小宝仍在絮叨关于刘杨的传奇。我打开手机网页，开始上赶集网上搜罗招聘信息。上回倒是有一个工作挺适合我，幼儿园的保育员，早八晚五，还双休。但是我一个电话打过去，人家竟然以“距离太远，不方便”为由给回绝了。真让人窝火！
　　 “妈妈，这个星期六我还得去啊！我们约好了的。刘杨还给了我一把钥匙。上回我去，没玩好。一层和三层都挺有意思的，一层能免费吃饭，三层是专门给女孩子玩的，玫瑰厅，一进去就下花瓣雨。旁边是沙漠，有一条很长的大管道滑梯，像眼镜蛇的样子，还是双头的。我们从蛇头进去，从蛇尾巴就滑出来了……二层恐怖，还有小幽灵，哼哼哼直叫唤，我们摸过，它还会动……”
　　 “知道了知道了。你快点吃饭！”我边看着手机，边催促他。小外甥的感冒还没好，妹刚打过电话说还有点发烧，我得再去陪着输液。我妈一个人根本照顾不了一个生着病，还要吃奶的孩子。顺便，我还得出去看看，有没有适合我的工作。不管在什么地方，只要有一线希望，我都不能让它溜了。
　　 “嗯，我在吃呢。”小宝仍然兴高采烈地在说话。“妈妈，双头蛇好玩倒是好玩，可就是有点闷，管道太长了。”
　　 “哦。那你自己注意安全哈！把钥匙还给人家刘杨。”我一边收拾自己的碗筷，一边漫不经心地盯嘱他。
　　 “为什么？”小宝提高了音量。
　　 “那是人家的地方，你拿人家的钥匙随便进出干嘛？”
　　 “哦。我们打不开的，刘杨的钥匙是总钥匙，我们是小的，得用他的开完，再插我们的钥匙，那就能开了。”
　　 “妈妈，仔仔要是长大了就好了，我就可以带他去玩了。刘杨家游乐场的四楼全是比仔仔大一点儿的小孩儿，穿着尿不湿，还在吃奶。我们还给他们换过尿不湿，还热过奶。其实都不用热，旁边就有一个自动出奶机，接出来的奶都是温度正好的。”
　　 “没有家长陪着吗？”我很惊讶地问他。
　　 “没有哇！保安送进去的，到点儿了，大人来接。游乐场不让大人进去。”
　　 “为什么？！”
　　 “不为什么啊！刘杨爸爸说，大人都太脏了，不知道干净。有时候手里拿着垃圾，随便就扔在地上了，收拾起来可麻烦了。大人要是去也行，一个小时一千块钱。”
　　 小宝的话让我想起一个笑话：大连一女子去三亚旅游，一下飞机来个深呼吸，谁料空气太新鲜了，质量太好了！身体一下承受不了这么干净的环境，醉氧，当场中毒反应发作晕了过去。１２０急救车及时赶到问：病人从哪来的？ 答：大连的！急救员嗯了一声，将氧气筒的软管拔下，接到汽车排气管上，让他吸了几口。她慢慢醒来轻轻说到：恩，这才是家的味道。
　　 这个社会上有很多东西都需要改正或者改变，人要是没有了陋习，也许就会像笑话里那个女子一样，不适应。这个刘杨爸爸，竟然妄图用这种方式来扭转乱扔垃圾的陋习。难不成他是外星人？
　　
　　 （六）
　　 我倒是真想写一个关于外星人的文章出来呢，正好参加大连某网站的征文活动。有天晚上做梦，梦见一个大穿越，是从地球穿越到了侏罗纪时代的外太空，看到一群恐龙争先恐后地往地球飞，一边飞还一边说，地球是最适合我们居住的地方，要是再不占领，若干年以后就被一种叫人类的生物污染了。结果有的飞来了，却不幸死在地球上了，有的很幸运，没占到好地方，成了传说中神秘的外星人。
　　 小宝讲的关于刘杨的传奇故事，无疑是给我提供了一个素材。我渐渐地在脑海里整理成一个雏形，万事俱备，只欠东风。如果我还找不到工作，正好利用这个时间，把这个故事写完。
　　 下午回来接小宝时，小宝又在讲刘杨传奇。我想好了，要不，我这个故事就叫《刘杨传奇》好了。水到渠成，连改都不用改了。为了写故事，我开始仔细听小宝讲故事。
　　 小宝一看我爱听，更来劲了。遇到个垃圾桶，也会讲上一段儿：“我们游乐场里的垃圾桶是会动的，只要一扔垃圾，它的两只大手就左右摆动，像是欢迎我们的动作。可就是在六楼，太远了，还得往那儿跑。”
　　 我打断他。“宝儿，你没说五楼呢。”
　　 “五楼啊？那是恐龙厅。”
　　 看，我说什么来着，就知道贴合我的梦境。真有恐龙！
　　 “恐龙厅里有好多恐龙啊，我都叫不出名字。刘杨说，他第一次骑翼龙的时候，还吓哭了。一哭，就松手，掉地上了，哭得就更厉害了。”
　　 晚上回家，趁着小宝写作业，我的故事大纲浮出了水面：一个外星家庭，来到地球。因孩子不适应地球的环境，所以觉得孤单。伪装成农民工的爸爸就为他造了一个大型游乐场，免费招待孩子在地球上遇到的小朋友。游乐场分六层，一层是餐厅，二层是幽灵城堡，三层是玫瑰厅，四层是宝宝厅，五层是卫生间，六层是医疗室……
　　 我用手机飞快地打着字，字越多，越觉得后背冰凉。我下意识地转头看了看，仍旧是一面白墙而已。
　　
　　 （七）
　　 陪着仔仔输液的时候，趁他睡着了，我还在写。才到第二章，我就写不下去了。我越发觉得这是一个真实的故事，真的有这么一家外星人到了地球，找到了小宝。要不然，到哪里找这么一个大商场？骑着翼龙在半空飞翔，那得是多大的面积，翼龙才能飞起来？再说，如果刘杨爸爸真是一个农民工，他怎么有能力建造高达六层的地下游乐场，而且不为盈利，还免费。还有昙花小区，神秘地昼隐夜现。还有神秘的大墙，看不见的暗门，黑咕隆咚的地下通道，迎客的小猴子，需要组合才能开门的钥匙……
　　 对，钥匙！小宝说刘杨曾给过他一把钥匙，晚上回家一定要问出个名堂来！
　　 拿到钥匙那个瞬间，我猛然觉得自己是疯了，竟然会听信了小宝关于神秘游乐场的故事。这哪儿是钥匙啊，分明就是两个黄色的子弹头形状的小橡皮。可小宝说，那里面是熟铁，不能用力弯曲，如果断了，就不能用了。我赶忙松开了正在发力的手指。
　　 我审视着小宝，观察他的举动和说话时的神态以及眼神，判断他是不是在撒谎。根据我的经验，撒谎的人，目光都会闪烁不定。而且，小宝从小是我一手带大的，他的任何举动，我都能分析出背后的原因。可是这回我失败了！他的眼睛清澈无比，没有一丝慌乱。无论我怎么追问，他依然坚持自己的说法。我听着他的述说，确信不是自己疯了，而是他疯了。要不然，就是孩子出去玩的时候被人下了迷药。还有另一个可能就是心理上受了刺激。
　　 我的神经细若游丝，我快要不能呼吸了。夜里睡觉，我不敢闭上眼睛，门外或者窗外的一丝响动，我都得侧耳倾听半天，心像在燃烧，烧得不够彻底，火辣辣地跳动，呻吟。半夜起来上厕所，朦朦胧胧觉得有一双眼睛在探究我。从那双眼睛里游出鲜红的血丝，穿起我的心，在空中抛啊抛啊……