父亲临走前，把我叫到了他的床前，拖着病重的身子艰难地对我说：“小霞，我和你妈就只有你这一个孩子，我死了以后，你要好好照顾你妈，你妈眼睛不太好……虽然你是女儿身，但是爸爸相信你一定能照顾好妈妈的。”
　　 父亲走的时候，我十六岁，刚读完初中。父亲走了，我便辍学。家里的经济实在供不起我的学费，我和母亲说，不上学了，我要到南方城市去打工。母亲不同意，走了很多亲戚，想要借钱给我读书，可是亲戚都嫌我是女儿身，读再多的书也不是自家的，再加上母亲眼睛不好，亲戚都不肯把钱借给我们。
　　 借不到钱，我要离开家的时候，我说要带着母亲一起出去，母亲不肯和我一起走，母亲含着泪说“我答应了要守他三年”。
　　 母亲睁着眼睛，在我面前触摸着桌桌椅椅，和挂在墙上的包包袋袋，又用脚小心地踢着地面，母亲说：“你父亲一辈子不容易，家里这些东西都是他一手拼出来的，他走了，但是这家里得有个原样，说不定哪一天你父亲就回来了，怕他看不到我，会以为找错了门……”
　　 我父亲从小就告诉我，母亲的眼睛不好，在别人看来，母亲就是一个瞎子。那时候，母亲靠着耳朵和感觉，还能找到身边的东西，也能走出家门。父亲走后的日子，母亲就搬了个椅子坐到门口，母亲说门前没有个记号，她得等在门口，让父亲远远的看见了就知道进来。
　　 我离开家的那天，母亲就坐在门口，目送我离开。
　　 到了福建，我在一家鞋厂找到了一份包装的工作，一个月能发到八百块钱，每个月我会寄钱到邻居家里，让邻居帮忙给母亲买一些柴米油盐。家里没有电话，每次打电话只能先打到别人家再让母亲来接，后来母亲说打电话费钱，让我别往家里打电话。其实我知道，母亲是不想麻烦别人，每次打电话了，总得麻烦人家去把母亲牵来，次数多了，母亲不嫌累，别人会嫌烦。
　　 有一次，母亲告诉我，说她一个人在家里也过得很好，没事了还可以和父亲说说话，还把我在外面打工的事情也告诉了父亲……我听完以后，忍不住哭了，我捂着嘴的手不敢放开，我怕一放开了就会让母亲听到我的哭。母亲讲到后来，叫我别担心她，一辈子都过来了，她能再挺两年。母亲说要守父亲三年，不会放弃……
　　 第一年春节，工厂放假太迟了，回安徽的车票都已经卖完，我坐在车站里哭了半天。我给母亲打电话，母亲说，那两天晚上睡觉，她听到父亲回来过，还说，父亲答应了会回来陪她过年，母亲让我一个人在外面要好好照顾自己，过年了要买些东西吃，一个人也要过年。我拿着公用电话哭起来，还是电话亭的老板帮我抢下了电话，又给了我两张纸巾！
　　 过年的那几天，厂里很安静，大部分的人都回家过年了，剩下少数人也躲在宿舍没有出来。我在宿舍里坐不住，一个人跑到街上瞎逛，看见什么东西都想买下来寄给母亲，可是走到最后也没有买成一样。
　　 一个人熬了几天，终于熬到了开厂上班的时候，一个玩得比较好的同事来问我有没有想过自己干，听了她的想法，我决定辞去工作，和她一起出来做批发生意。做生意的日子，生活更充实了，收入也相对比较高了许多，但是却忙得几乎没有时间给母亲打电话。每天忙完都已经深夜，日复一日，自己的存款多了，可是，总有些东西在少下去。
　　 隔了很长时间才给母亲打了一通电话，母亲说我工作忙，就少往家里打电话，要放开心思做生意，别整天惦记着家里。后来我问邻居，我不在家母亲怎么过日子，邻居说母亲每天就坐在门口叨唠，有时候叫她也听不见了，每天都是在和我爸说话。我问他下雨呢？他说下雨也一样……
　　 那一刻，我的眼泪直直地流了下来，我心里唯一闪过的念头，就是想把母亲紧紧地搂在怀里……我那可怜的母亲啊，父亲已经不在了，您为什么还要这般执着地等呀！
　　 哭过之后，我在心里对自己说：一定要努力把生意做大，等赚到钱了就回家把母亲接到这边来，再也不让母亲一个人孤零零地守着那个破旧的家。之后，我埋头在生意里，每天对着账目琢磨，几个月过去，生意稳定了，我和合伙人说要回去接母亲，店里的生意要交给她一个人打理。
　　 回到家里，看到眼前的一幕让我的心彻底碎了。我站在家外面，母亲正扶着墙走出来，坐到椅子上，抱着父亲的一件旧衣服在说话：“眼睛看不见，好在还有你一直陪着我，我才能少吃不少苦头，小霞到很远的地方去做生意了，每个月都有寄钱回来，我给你买了香烛，那都是用小霞寄来的钱买的……”
　　 我冲到母亲面前，跪在她脚下，张开手臂把母亲抱住，我告诉母亲我回来了，母亲没听清，又把我推开来，母亲说：“我的女儿在很远的地方做生意……”
　　 我哭着告诉母亲，“妈，我真的是您的女儿，我是小霞，我回来接你了……”母亲终于肯相信是我回来了，可是她却不高兴。
　　 母亲抱着父亲的衣服，紧紧地抱在胸前，母亲生怕我会把她衣服夺走似的。母亲说：“不行，我不能走，三年的时间还没到，我答应过他的，我现在走了，他回来会找不到我。”
　　 我把母亲牵进了屋，握着母亲的手，我才看见她那双手，通体乌黑，在我的追问下，母亲才告诉我，她已经有很长时间没有洗手洗澡了！母亲的话，让我的心又一次凉了下来。
　　 我赶紧打了井水来烧，我要给母亲的身体仔细地洗一遍，要把母亲手上和眼角的黑渍彻底洗干净。
　　 在烧水的时候，母亲让我去给父亲上香，我才发现，香炉里的香灰都满了，母亲说她没有断过一支香，半夜里也会起来续上……我静静地站着，看着母亲头上的白丝，我的眼泪又一次滑落了下来。
　　 母亲摸着桌子说：“东西都没动过，前天你父亲又回来了，就坐在这个位置上，他给我做好了饭菜，我们一起吃的。”母亲坐到了凳子上，双手在桌上找碗，问我饿不饿，要盛饭给我吃。
　　 我赶紧上来抢下母亲手里的碗，却意外发现，那两只碗都已经发黑了，桌上只有一大碗饭，却也是馊的。
　　 我抱住母亲，看着挂在墙上的那张照片，我心里也在喊着父亲：“您快点回来吧，回来看看我这可怜的母亲！”
　　 我的眼泪滴到了母亲的头上，她知道我哭了，伸手来摸我的脸，又把我揽进了她的怀抱里，母亲抚着我的头发说：“傻孩子，你哭什么呢，都十七了，怎么一回来就哭。”
　　 我终于忍不住哭出声来，我什么也没说，只是扑在母亲的怀里哭了很久。哭完起来去打水给母亲洗澡，我抓着母亲的手，发现她的手心和手底，密密麻麻布着许多小疤痕……我没问母亲那些疤痕是怎么来的，只是在心底隐隐地痛着。
　　 那天住在家里，和母亲睡一张床铺。半夜里，我睡得迷迷糊糊，听见母亲摸着黑起来，我也跟着走出来。母亲到父亲的灵位面前划开火柴点起了一只香，又去找香炉。她的手不小心被前一根还没烧完的香头烫了一下，借着火柴的光，我看见母亲轻轻地缩了一下手，才稳稳地把香插到了香炉里。
　　 我在旁边看着，心底突然像被抽了刀子一样，一丝一丝地疼了起来。我捂着嘴不敢出声，可还是被母亲发现了，母亲问我怎么不睡觉，我哽咽着，说我担心她……
　　 母亲摸过来，用拇指别开了我眼睛上的泪，又摸着我的头说：“傻孩子，我有什么好担心的，会好好的活着，我要守着你的父亲，二十年，三十年，我会一直守着的，我要是不活着，你父亲在那边就感觉不到香火了……”
　　 那一夜，是一个无眠之夜。第二天我说要带母亲离开家到福建来生活，母亲坚持不走，她说：“三年还没到，我哪儿也不去，他守了我三十几年，我就守他这三年。我到城里也是这样生活，不如就在家里陪着他，他有时候还会回来的……三年到了，我就跟你走，我一定会好好活着，我还要帮你带孩子，你到那时候再回来接我……”
　　 面对母亲的坚持，我又一次把她一个人留在了老家。一路上，我泪流不止，父亲不在了，母亲依然这样坚持，我知道那就是母亲对父亲至真的爱情。