生日这天，阿瑾收到老公任明送的礼物——一束包装精美的白色栀子花。
　　 白色在她老家是不吉利的，与死亡息息相关的颜色，而他却在她生日这天送给了她。
　　 “你这是诅咒我赶紧去死吧？！”阿瑾愤怒地将花束摔在他脸上，转身又掀翻了一桌子的饭菜，卧室的门被她摔得震天响。
　　 任明一个人坐在客厅，偌大的一座房子，空空荡荡，说不出的冷清。他点燃一根烟慢慢吞吐着，白色的烟雾将他包裹，看不清他脸上的表情。
　　 他们的婚姻并不幸福。之所以能走到一起，不过是因为一个三十岁的老剩女需要一个家，而他正好有她需要的房子。
　　 就这样，一个三十岁的私企老总的女儿嫁给了名不见经传的小企业的业务员。
　　 婚后不到一年，他所在的公司在h市开了分公司，他居然没经过她同意便去了那边工作。
　　 她为此气炸了肺。结婚初始她就嫌弃他的工作不体面，想借自己的关系将他安排进父亲的公司，他死活不同意，说是他毕业初期找工作到处碰壁，是他的老板收留了他，对他有知遇之恩，他不能背弃老板。而如今更是变本加厉地为了公司的事业将她一个人丢在这里。
　　 “你要是不回来，我们就离婚！”她气得对着电话大吼，却只得到他那边无言的沉默。她摔了电话，趴在床上委屈痛哭。
　　 半年后他接到她的电话，“我病了，白血病。”
　　 他吓坏了，当天就坐飞机回来，他得了白血病的老婆却是扬着笑脸站在机场出口迎接他。
　　 他一下便明白了事情真相，却是无力责怪，两人紧紧相拥。在这之后他再也没有离开这座城市半步，闲暇之余却养成了坐在阳台对着那方向默默抽烟的习惯。
　　 时间流逝，眨眼五年。他在单位依旧是个名不见经传的老业务员，业绩平平，能力平平。她却已经继承了父亲的衣钵，成了企业老总，事业顺风顺水，业绩节节攀升。
　　 她越来越刁蛮任性不讲理，他越来越沉默。她任性之后摔门将自己关进卧室，他沉默之后出门在街上乱逛。
　　 “又走了！就不能哄我一下么？混蛋！”她在房间里委屈咆哮，朋友却在这时候打电话来庆贺，听到她哭泣的原委，叹了口气:“栀子花有花语，是一生的守候和永恒的爱。”
　　 她顿悟，给他打电话，关机；出门去街上找，路灯昏黄，行人匆匆，却都不是他。
　　 第二天去他单位找，没来上班……
　　 此后她满世界找他，却再也没有任何他的消息。
　　 朋友说，他是受不了你了，走了。
　　 有人说，曾经看见他和别的女人在一起，身边有个孩子。
　　 她请了侦探社调查，果然有了消息，一打厚厚的照片，一个男人，一个女人，和一个五岁左右的孩子，地点是他原先工作过的h市。
　　 原来他早就背叛了她！
　　 她气得狠了，将照片当作证据上传法院，申诉离婚，要求他净身出户。
　　 法院传票到达他手里，他一个人坐在阳台对着有她在的城市方向，默默抽了一晚上烟，随后签上了字。
　　 一年后她的生日这天，一个女人牵着一个孩子敲开了她阿瑾的门。在阿瑾疑惑的眼神中送上一束白色的栀子花:“一年前他查出自己得了癌症。他本来想告诉你的，可惜你没给他机会。”
　　 “胡说！那是他去找你了！”阿瑾怒吼，将栀子花掷在女人脸上。白色花瓣落了一地。
　　 “他真的死了，三个月前。”女人看着她，一字一字强调。
　　 阿瑾愣了愣，随即冷笑:“那你现在带着他来干嘛？不会以为我会替他抚养私生子吧？我和他已经离婚，没半点关系了！”
　　 “不是的，我来只是为了完成他的遗愿，他一直希望再送你一束栀子花。”女人低头看了眼孩子，孩子的眼睛纯澈如水:“你大概不知道，当年他执意回h市工作，是因为他曾经呆过的孤儿院面临不合理拆迁，他代表孤儿院和开发商打官司。双方僵持了几个月没有结果，后来有一天莫名其妙就发生了火灾，这个孩子在大火中被熏瞎了双眼。”
　　 女人说到这里，那孩子忽然捡起地上的栀子花，轻轻擦了擦沾了些灰尘的花瓣，双手交给她:“我眼睛看不见的时候，常听叔叔说要把栀子花送给一个叫阿瑾的爱人。叔叔把眼睛给了我之后，我就一直想替他看看他的阿瑾爱人。阿姨，你是叔叔常提的那个叫阿瑾的爱人么？”