每次看见镶嵌在镜框中已经泛黄的黑白照片的亲人，他们静静地凝视着我，那么熟悉而亲切。他们，都是我的血脉至亲，只是已经去了彼岸。今天，我在此岸将他们深深遥望......
　　
　　 【野草人生——祖父祖母】
　　 今日春分，春的脚步姗姗而来，万物复苏，新的生命轮回又开始了。世界静美如斯，唯有草木似曾相识。望着那一丛丛枯黄中的野草在绿意渐浓中隐没，想想，这去年的野草就该如此被人遗忘吗？若不忘记，又会有谁记起？除了曾经啃噬过它的羊儿，除了它将残躯奉献的土地，谁还记得他们曾有的绿意盎然的岁月？
　　 我在和暖的阳光里想起了过世多年我的祖父和祖母，想起了别人口中他们的日子。祖父是个经济，替人买卖牲口从中提取佣金。在解放前，买家卖家均不见面，全靠经纪人从中周旋说活，所以取得双方的信任，是干成这件事的前提。爷爷个子高，心公道，方圆百里的人都找他，按说日子应该滋润。可是奶奶却得了中风病，生下父亲后竟然差点走了，那年应该是1937年。据说寿衣穿了，抬到床上三天后又醒过来了。命捡回来了，人却糊涂了。
　　 从此，爷爷抱着襁褓中的儿子，求张家的嫂子王家的姨，给儿子喂奶。人家给父亲喂过奶，爷爷还要把儿子放在手里掂量，没达到他老人家心目中的分量他是不会走的。此时的奶奶，几乎失去了语言表达能力，她的日子就是昏睡，有时连睡两三天，她不会抚养自己的儿子。父亲断奶后，曾经先后被寄养到甘沟村、西坡村，四岁时才回到了祖母身边。祖父在外面开始混日子，外面打仗，国共双方在我的家乡扯开了拉锯战，家里是个烂摊子，爷爷就挣了钱逛窑子、抽大烟，时常不回来。偶尔想起来了，就让赶集的居集村人给家里捎俩锅盔，吆雀上场了就把家里的妻儿忘到了九霄云外。父亲在村子吃百家饭长大，村子老太太老大爷的丧事，几乎都由他主持操办，他说，那些人有恩于他。
　　 罗家的曾奶奶曾对我母亲说：“有次，我从沟畔过，看见窗口上有只手在晃，过去一看，是劳（父亲小名）见了我，只会用手指嘴巴。我叫门，你婆婆睡着不开。我回家用大马勺端了一瓢水，隔着窗，他喝完了。还要，连续喝了三瓢，可怜的娃才出了声。他已经几天没喝水了，瓮里没水了，渴了就吃干馍，想出来，门被关死了。”爷爷在哪里？没人知道，他山南海北赶集跟会去了。
　　 奶奶病了，可是也不是全糊涂了。母亲嫁过来了，村子里有个婆娘来看新媳妇。奶奶用白眼翻人家，用谁也听不懂的话嘟囔人家。那妇人讪讪地说：“你那瓜婆娘说啥哩？”奶奶就用笤帚打人家，爷爷的出现平息了这场风波，可奶奶的脸吊得更长了。
　　 父亲9岁后，家里二爸出生，接着又相继出生了5个儿女。四叔六岁才会走路，二姑八岁父亲给她吃周春辉开的钙片，扶着院子里的栅栏才蹒跚学步。奶奶不会做一个针线活，爷爷抱着布匹、棉花，找遍了所有的亲戚邻里，为的是让他那一窝有娘跟没娘一样的孩子长大。经常是棉袄袖子短，鞋夹脚。这种情况，一直持续到母亲嫁过来才结束。几年后，心灵手巧的大姑就会做针线，让晚年的爷爷穿上了自家闺女纳得鞋、缝的袄，针脚细密，爷爷在人面前没少夸。
　　 晚年的爷爷，给三个儿子娶了媳妇，有了孙女孙子，赶集回来，有人端吃端喝，才享受了几年温馨的家庭生活。他躺在父亲新打的窑洞里，双手垫着脑袋，谆谆教导着自己的儿子：“老三，你要学好。想你大哥二哥一样出息，我年轻时不学好，后悔的很。”媳妇们在厨房里吧嗒吧嗒拉着风箱在做饭，炊烟袅袅升起。可惜7个儿女中最懒的人就是三爸，唉，应了那句“言教不如身教”啊。1973年的大年初一，吃了过年的饸烙面，他老人家安详的离开了人世。去世时，只有身怀六甲的三娘在他身边。其他人回来时，他已经走了。我是1975年才来到这个人世的，所以没见过他，但他的画像至今还挂在娘家的墙上，每次看见，总觉得很亲切。
　　 而奶奶，竟然高寿，她先是和四爸，小姑一起生活，后来他们成家了，她跟着二爸生活。一个有12孔窑洞的大院子，哪怕有一家擀一碗臊子面，那也要给奶奶端去。孝顺的二爸，给她买吃黑黑的丸药，长大后知道那是山楂丸。还有插管子喝的人参蜂王浆，一盒十支。她的柜上有个瓶子，里面是香油，我有一回趁着二娘没在调了两滴。那是特供她老人家的。她更不会给任何一家干家务，看孩子。只有一次，她去麦场里撕麦秸，结果20米的路她迷路了，跑到了几里外的沟畔，全队的人找她，4个小时后才找着，手里还提着笼，里面只剩了几根麦秸。大哥把她背回来，喝着热乎乎的茶水，问她怎么跑到北咀去了，她只是在笑。1989年的三月，她离开人世。
　　 爷爷的坟墓在离家近的地方，和她的几个哥哥埋在一起。奶奶埋在离家远的地方，陪伴他的是他的二儿子，二爸走时才48岁。一里之外，是我的父母，他们在2005年半年内相继离开人世。两年后我的三爸也走了，孤孤单单在西边的沟畔。
　　 爷爷的坟离家近，每次路过，都见到，没有害怕过。祖父生前有过家，有过儿女，也许还有过许多女人，可他有过爱情吗？谁能体谅他每天回去对着炕上的睡不醒的老婆的心情呢？谁能想象他面对那个大的哭、小的叫的难肠日子呢？他想过奶奶心中的怨气吗？没有人知道，能回答这个问题的人几乎都走了。
　　 ......
　　 今日阳光和煦，春草萌芽，又一个春天来了。俗话说：“人生一世，草木一秋。”你们，活着时如草一样平凡，死后如草一样渐渐地被人遗忘，真的该如此吗？不，青草年年绿，那就是一代代人留下的印记。我是一个孙女，隔着40多年的光阴去想你们。因为，你们来过。因为，有你们，才有我，才有我写下你们的资格。
　　
　　 【牛肉记忆——父亲母亲】
　　 一斤牛肉60块钱，大家都说“牛疯病”又来了。100块钱买了拳头大一疙瘩，买者卖者都觉得贵，过年嘛还得吃，那就少买点，大家这样安慰自己。不禁想起了关于牛肉的往事。
　　 我第一次吃到牛肉，是在初中二年级，14岁。冬季，队里任老安家的牛拽脱了缰绳，跑到麦地里吃麦青，发现时迟了，牛的肚子已经像鼓一样胀起来了，嘴里吐着白沫，呼呼地喘气，已经站不起来了。老安家的牛是骨骼健壮，毛色红亮的秦川犍牛，一头牛，对于80年代的任何一个家庭来说，都是巨额财产。老安慌里慌张地跑来，问我爸：“叔，你看咋能处理几个钱？牛是吃麦青胀的，也不是吃了药或其他东西的，就卖给杀坊吧。”
　　 牛于是被用架子车拉着弄进了杀坊，杀坊在现在梨园广场那里，台台上面是老车站，下面一溜面向西是公共厕所、南关弹棉花的和老贾的镶牙所，我记得我班一个姓周的瘦瘦的女同学家就在那里。买家看见牛是自家育大的，杀出肉，牛还在喘气，又是我爸介绍来的，痛痛快快出了300元。牛被杀了，牛肚子里的麦青还拧成了一股一股的。杀坊把牛肉剔了，一副完整的牛骨架给老安，老安不要，他家人不吃肉，再说自家的牛吃不下去。给了我爸，爸找来了几个蛇皮袋，装了拉回了家。回来到井上绞了几担水，倒在铁盆里洗干净了，放到大铁锅里煮了。我不知道这些，我在冶峪中学念书，后来我妈妈絮絮叨叨告诉我的。
　　 星期三送馍的时候，我发现馍兜兜里有一个山丹丹牌洗衣粉袋子装了几疙瘩肉。回到宿舍，我一面吃软锅盔，一面就着。“咦，谁吃牛肉哩？咋这么香哩？”我们宿舍的刘荣华喊起来。哦，我吃的是牛肉，天天和牛打交道，给牛割草铡草出圈饮水，我从来就没想过吃牛肉。其他人也没吃过，除了刘荣华（她妈妈在屯庄园林场工作）以外，于是一人一小块尝了一下，没油水的嘴巴咂吧了好久。
　　 周六回家了，妈妈坐在院子里剥玉米，一见面就说：“这周一家人吃牛肉都吃美了，就我娃一个人恓惶在学校啃干馍哩。锅里牛肉汤烩菜给你热着。”我舀了一大碗，坐在妈妈身边一边吃一边和她拉呱，碗里有白萝卜、豆腐、粉条等，真香。一碗还没吃完，我感觉嘴唇上硬硬的一层东西，就问：“妈，你看我嘴咋啦？”我妈一看哈哈笑个不停：“牛油太厚板结了。”
　　 妈妈把牛肉从骨头上连筋剔下来，装在一个白瓷花坛子里，悄悄地给外婆拿了些，哥哥在村子里逛一圈回来没事就抓两疙瘩咥了。“妈，你咋不吃牛肉呢？”“妈镶的牙，咬不动。”以后的几周里，我的干馍兜兜里总有一袋袋肉，让那缺油水背馍上学的日子不再那么难熬。妈妈将牛油熬了几个坨，春天时把白面粉蒸了，用牛油和核桃仁炒了，黄黄的，酥酥的，闻起来喷香，这自制的油茶，让我带到学校冲着喝。
　　 这几天感冒，一个人躺在床上挂针，发烧睡不着，孤单寂寞，嘴里寡淡无味，恍惚间想起了已经过世9年的双亲：想起小时候腊月父亲总是翻沟过岭，穿着那双黄色的大头窝窝，给口镇杀坊的社社去买牛，换几张过年的钱；想起了母亲一生省吃俭用，一毛钱的棒棒油都舍不得搽，在冬日里手裂开血口子；想起了母亲20多年的高血压折磨，却挺到让6个儿女都成家立业；想起了自己真是年幼无知，自家煮得牛肉，烂烂的，哪会咬不动呢？母亲可曾夹过一筷头？爸呀妈呀，省下的，都填进了那六张填不满的“小窑窑”。
　　 腊月的街道，人头攒动，思念满天飞。那个双手背后的老汉背影，咋那么像我爸？那个头顶咖色帕子的老婆婆，咋那么像我妈？爸爸，提上一瓶酒，买一包好茶叶，称二三斤肉，上了县坡，我去哪里？妈妈，服装店里棉袄呢子一件一件，我买了给谁穿呢？韩红在《天亮了》中唱到：“我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间......”没了爸妈，活到多少岁，过年都是孤单的。
　　 我的儿子也爱吃牛肉，超市里买了，直接让人家给切好。酱牛肉黄亮亮的，干燥而筋络分明，散发着牛肉独有的香味。儿子一面做作业，一面拈了两片直接放进嘴里。我静静地注视着他，一如20多年前的母亲看着当时的我......
　　
　　 【逃离煤矿——我的三叔】
　　 三十年前，我的三叔从铜川煤矿跑回农村老家，死活都不肯当转了商粮的煤矿工人。三婶骂他死懒骨头怕动弹，去了一个月也上不了5个班。“不下窑，咋能挣得下钱？你让娃们喝西北风呀！”三婶骂着骂着白唾沫在嘴角就堆积起来。
　　 三叔看着听着，不辩解。急了就一句：“你下去一回，试一试。”
　　 父亲不理睬他，沉默着，也是拿他没办法。孩子10岁了，三叔懒得出奇，走后门才进了煤矿当工人，村里的责任田已经收了。商品粮、铁饭碗、公家人，多少人羡慕死了，可他宁可打牛后半截当面朝黄土背朝天的农民，你也没辙。
　　 三叔爱说笑话，村子里的大媳妇小姑娘都喜欢和他都逗趣。他总是将小弟高高地扔起，有稳稳地接住。我们欢呼着，大院子里回荡着小弟咯咯的笑声。吃苦耐劳、勤俭节约是我们一直的家风。大家公认三叔是“懒骨头”，小小年纪的我，从心底里轻视三叔。
　　 2002年，有一部电视剧叫《威胁》，我们才知道了煤矿的真实情况。后来媒体经常通报矿难及其救援情况，知道了透水、瓦斯爆炸、塌方等词语意味着什么。三十年前的煤矿安全设施，怎能和今日相比，渐渐明白了那黑洞洞的井口吞噬了多少青壮年的生命。三叔是懒惰，但也一定是见了许多人残腿断胳膊、血肉模糊的尸体，和他睡在一个宿舍里的人，头天晚上还和他一起咥干捞面，第二天就没回来，对死亡的恐惧，占据了他的内心，而井下的劳动无非是拉煤车和装煤，纯体力活。他那时也就是30来岁，爱惜生命，畏惧死亡，这是每一个人的本能，健康活着也是他的权利，他也拥有选择劳动方式的资格，可现实是他只拥有了别人对他的指责。我们没有在井底劳动过一天，见识过暗无天日的煤黑子生活，想当然认为他就应该无怨无悔地一直工作在那里，挣钱养家。
　　 30年过去了，三叔离开这个人世间也已7年了，我不知道我现在的这些想法，在三婶和他的孩子们的脑海里出现过没有。三叔临死前有没有一个人说过：“你当年回来是对的，那地方多危险啊！”我想他如果能听到，一定很宽慰，起码有人理解了他想“活着”这么简单的要求，可惜我是没有这样的机会了。
　　 他错在何处？他只因为懒吗？他只是做了别人做不了的选择，捍卫了他保护生命的权利，希望在天堂里有一天他能给三婶解释清楚。
　　 ......
　　 农历的十月初一快要到了，这是家乡人给已故的亲人送寒衣的日子。冬阳柔和，暖冬使很多人常常忘记了严寒即将到来，但是我不会忘却，有那么多的亲人，在等待着我为他们送去温暖和慰藉。一抔黄土，几处荒冢，那是故去亲人的归宿。飒风在劲吹着，但你们的故事不会随风而逝......