『一』
　　 野山的路在冬季几乎是没人走的，别说外来人，就是守林子的人都不大进去。
　　 林子几乎长着一个模子，你分不清这一棵树与那一棵树的区别，尤其是大雪封了山时，那林涧都不知藏匿到哪里去了，所有指示的“路标”都被雪强硬而又暧昧地包紧。那时，你觉出了林子的可怕。
　　 伯父不知怎的，就落到了这林子里，他一辈子都没有走出这个林子。我很好奇伯父，也向父亲打探过他。父亲也不甚清楚伯父的过去，只说伯父当年在野山里迷失过，一同迷路的五个人中只有伯父一个人是活着出来的。
　　 从此之后，伯父就长驻在野山的林间了，听说他就在那儿竖了四块石碑。他除了巡山护林，还守着那四块碑。并且他一直守着，这一守，三十年便过去了。
　　 “他是野人！”父亲无奈地接起奶奶生前的话题。伯父，真是个谜。
　　 人说失恋最好的良方，就是游走，抑或找一处幽深的地方，静静疗伤。我想起了伯父，想到了他的山林，这野山的粗犷对我一个男人来讲，比起吴越周庄，比起纳西丽江要好用得多。
　　 我无论如何都要蔑视自己的矫情，倪虹说出要分手的话时，她诡异的眼神让我疑惑。我没有拦住她离去，她钻进红色悍马。我给不了她悍马，就连悍驴也给不了她，这很要命。我撑着面子看着倪虹的悍马一溜烟在我面前招摇过市，坚强的意志力就此成了一片散沙。
　　 我实际上就是在逃，我实实在在受伤了。当倪虹捧着手中的爱情宝典大话爱情时，我暗暗笑她，而当我也几乎相信了她的爱情神话时，倪虹却又这么痛快地抽身而出，这真是有些戏剧的效果！
　　 也许是我一直沉溺于倪虹为我营造的爱情神话里，如果传说中有王子与灰姑娘的故事，那么我和倪虹正好换了位，她是公主，我却是灰小子。大学时光中，我们算是上演了一出爱情舞台剧，而毕了业，闭幕谢场大概就是结局吧。
　　 神思涣散的我还在那场戏剧中回味，这大概是太入戏了，以致于散了场都没有回过神来。我就是这时踏上去野山的路的，我爬上大客车，那客车起初在高速上飞奔，继而就驶进蜿蜒的山路，忽而急上，忽而骤下，在窄而弯曲的山路上癫狂起来。这样的雪路，如若自驾上越野车狂奔一定会新奇又刺激，就像倪虹的悍马那样威武神气。我暗暗为倪虹感到庆幸，她离开了我，说不定她也正奔赴在这条雪路上，悍马的红把这雪路映衬得格外鲜亮而又活泼。那时，我坐的大客车正好与悍马错肩，我的车屁股刚好在发狂的一颠时，那悍马的车头就试图刷地呼啸过去。可是雪路实在是太窄了，悍马的彪悍不得不变得哑然，它小心翼翼地从客车边别过去的样子很滑稽，如同在挣脱一个无赖的纠缠。我这样臆想的时候，客车是在孤独地狂奔着，我嘴角显出的一抹轻蔑的笑，好悬让自己都识破了。雪路的逶迤与凶险不是这时候，这时候的雪路已被碾压实了，不再稀松八懈，不过道两边的那些与路齐平的树木草柯的空洞间隙，在皑皑的雪色中，更有些无以名状的未知。
　　 这是一种单色调，除了雪色，你几乎找不到与之反差很大的颜色，而这样一种单色就这么持续着，僵直了的一种姿势，以及那样的刺白，在看起来阳光很充裕的时候，竟觉出了一种和煦。
　　 客车在颠簸中行进了整整七个多小时，似乎在向山洼里俯冲似的，那些黑幽幽，高大茂密的林子就这样一点点地闯进了我的视线。松谷岭站到了时，一辆大马力拖拉机车头停靠在站边。
　　 从拖拉机上跳下的紫铜脸的、与父亲酷似的那个男人应该就是伯父了。
　　
　　 『二』
　　 父亲叫伯父野人时，我的头脑里现出一副蓬头垢面的邋遢样，并且会蓄着络腮胡子。如果再形象点，胡子拉碴的嘴角还会挂着冻结的冰茬。而伯父站在我面前时，他光滑的下巴与炯炯的目光吓了我一跳。他不但没有野相，甚至还有些儒雅。他的头发几乎是乌亮地背着，半齐整地垂于肩头。只是他身上披的那件草绿军色大衣显出了他的落调。是的，他应着一件黑呢大衣，或者，翻着毛领的大氅，那样，他定会是个气宇不凡的人。
　　 伯父抄起一件军大衣抛向我：“小子，披上！坐这敞篷车你受不了。”
　　 我踩着大轱辘跳上拖拉机，没有拖车，亦没有副驾驶座，我只能坐在那个庞大的轱辘壳子上。我头一遭这样骑跨着一只拖拉机的轱辘。那个庞大的家伙在雪地里显出了它的灵巧，它生着强大的抓力，它碾压着雪路，车辙的印子里还不时零落着未压实的雪。
　　 野山里的路并没有明确标出，有些路坑坑洼洼，一切都无征兆地突显与隐匿。如若哪里留下车辙马蹄子印，那是人迹所至的标志。我忽然觉得在野山里找些精致是荒谬的，而这个平日里登不上平整大道的蠢笨的大家伙，才主宰了这条路的脉络，这时的拖拉机倒也媲美了悍马。
　　 拖拉机大马力的轰鸣声在旷野间回旋着，车体的颠簸无遮掩地让你的肢体与车体冲击着，这是野性与原始的。有些冷色的血上下涌起与涌落，于这山林的路中暗生出说不明的冲动。
　　 伯父并没有与我拉话，他专注地打着拖拉机的舵，车子在一颠一簸中，他也随着一起一落。这个与自己有着亲近血缘的人，此时与自己这么近距离地坐着，他的背景却让我模糊。伯父究竟为什么落脚于此，愿意在这少有人迹的地方隐遁于世外？难道，外面的世界不足以吸引他吗？我看着他，心里疑惑着。
　　 在我快要被冻僵了时，拖拉机才止住突突哒哒，它在山凹的缓坡处一间孤独的屋子前停住，伯父跳下车子，我随即跳下时，冻得有些肿胀生疼的脚，麻麻的，像被一只兽用尖利的嘴撕咬着。这是一种前所未有的寒冷，我在城市里生长了二十六年也不曾经历的寒冷。那种冷，透心透骨，我几乎是散尽了体温，急于寻一处火热拥抱在怀里。
　　 这一间屋子盘着火炕，另一间屋子搭着木板通铺。火炕席还很有温度，我扒下自己的鞋子，一跃跳上火炕，瑟缩着把自已的脊背靠上火墙，手还不住地边搓边按在火墙上取暖。伯父看着我的怂样，他微微一乐：“小子，这就受不了了？想走还来得及，趁没有雪暴，我送你出山。”
　　 “我才不会出去！男子汉大丈夫，还怕这点冷？”我嬉皮笑脸地辩解着，伯父的神情似乎严肃了些：“小子，话不能说满了，小心你自己打自己的脸，这里最冷的时候，都会叫你冻得嗷嗷叫，哭怕都来不及！”
　　 不能再接着这个话茬了，否则我的一无是处就会一览无遗，我跳下火炕，将背包拉过来，从里面提拎出一桶白酒。“伯父，这是我爸让我捎给您的白酒。”又摸出一只扁扁的银色酒壶，道：这是我给您买的。伯父望着这些，有些沉闷地说：“我欠你奶奶和你爸的。”望着伯父很复杂的神情，我没有附和，他这个欠字我并不能去评论，那也不是我这个小辈人该评论的。
　　 不过我格外好奇伯父，他的确是个谜，而这个谜又不是随随便便可以探进的，如同这处野山那样让人觉得深不可测。
　　 我又从背包里拽出了一只烤鸡，一包牛肉，放到炕桌上，伯父拧开酒桶，鼻子用力吸着：“好酒啊！”他欢喜起来，“赫赫！有肉有酒的，好生活呀！来来，咱爷俩来两盅吧，驱驱寒。”
　　 小屋里顿时飘散出酒香肉香，伯父又从灶膛里拨出一盆炭火，他将炭火放在我的脚下。我一边与伯父对坐着，一边若无其事地拎起盆里的炭火钳子拨弄着炭火，炭火苗一时间星星闪闪，一股火焦灰味也弥漫着。
　　
　　 『三』
　　 伯父，我父亲的孪生哥哥，他生着与父亲极为酷似的脸。酒精的浓度下，他的那张古铜色的脸更着了层紫红。他的眼好深邃，似乎那样的深度里有我永远也读不透的东西。
　　 “伯父，您怎么来这野山的？您一个人在这里怎么生活的？您怎么不回城呢！”
　　 “呵呵，小子，你是来挖掘你大爷的？我啊，一个人在这生活习惯了，在别处我已经找不到自己的位置了。”伯父端起酒杯，嗞溜一口，将杯中酒饮尽，再用手抿了一下嘴角。
　　 我殷勤地给伯父再斟满酒，伯父的手落到杯子的边缘，他用手指头转着杯子。昏黄的灯光打在他的身上，如同一帧历经了风雨的岩壁画，在时光的氲染下，那些磨痕已让这画的主题变得有些含糊不清。
　　 “这些都是陈年旧事了……”伯父的神情凝重起来，他转头望着黑洞洞的窗外。
　　 我四下打量起这间屋子，房间里的陈设很简单，除了这个房间里的能睡四五人的铺炕，就是那间屋里还有一排木板架起的大通铺。
　　 “伯父，你就一个人，架那么长的通铺做什么？”
　　 “山里说不定哪时就会来人，遇到暴风雪天气，走不了车马，人就留上一两天了。”
　　 “伯父，你们巡山守林也要管人吗？”
　　 “这倒没有，人在难时搭把手不就都扛过来了嘛。”
　　 屋子里有两样东西很扎眼，一架旧唱机，还有一只靠墙而立的摆放着各种稀奇古怪物件的木制陈列架。我好奇地看着唱机上面如绽开的喇叭花状的扩音器，尽管它的年代已有些远了，但镀铜的机子却被摩挲得光滑圆润。
　　 “伯父，您这唱机可是老古董了吧。”
　　 “大概是吧，是朋友的东西，寄存在这里的。”
　　 “哦？寄存唱机？真新鲜！”
　　 我好奇地打量着这个我眼里的新鲜玩艺儿，又饶有兴趣地看那个陈列架上的物件。一串风铃没有挂起来，一串梨花木念珠也安静地搁置在架子上，一套唐僧师徒四人取经的黑陶，以及酒樽、启瓶器……林林总总的小物件。
　　 “伯父，您这儿小物件可真多，您去过那么多地方吗？”
　　 “哪有啊，都是在这住一两天的人留下的。”
　　 木架子的一层整整齐齐地码放着碟片，还有二十多张唱片。我一张一张地翻着，那曲目着实让我惊讶，比才，肖邦，德沃夏克，舒伯特……我随手在唱片中捡出一张，是舒伯特的，我把唱片放进机子里，再把唱针按到片子上，于是舒缓且优美的旋律便传送出来。那是钢琴与小提琴的协奏曲，带着点唱机滋滋啦啦声，舒伯特的小夜曲就在这小屋里飘扬起来。
　　 伯父眯起了眼睛，伴着唱片里的钢琴声，他吹起了口哨，那是舒伯特夜曲中的《天鹅之死》，伯父的哨音便多了几分迷醉，他的目光深邃，口哨音似要穿透那夜幕。
　　
　　 『四』
　　 清晨的野山，空气中透着清冽，即便是冷彻的风贯穿着，这一处雪原也不乏有朝日的殷红。这是一处暖色调，让你不由得心生温热。迎着朝日升起的方向眺望，远远近近的雪色也映了一层淡淡的红晕。
　　 小屋延伸至山坡，这间隙便是那一排石碑了。远远的，我见到伯父的身影，他在石碑间站立着。他一个一个石碑地抚摸着，口中喃喃地说着什么。这是一片空场，没有杂草，也没有积雪，只有比肩而立的四块石碑。从左至右，石碑上依次刻着：大哥安云海之墓、二哥杨辰光之墓、三哥戚子平之墓，四哥穆学军之墓，立碑人都写着张伯松，那是伯父的名字，碑上刻度的时间，都是一九八三年十二月二十七日。我的神情庄重起来，静默地立于石碑前。
　　 耳际回响着什么声音，我很奇怪，四下里并没有人，而我却分明听到了那些声音。那是风吼的声音，风声中夹杂着惊叫声，还有带着些许稚嫩的男儿的哭声。他们团团围着，他们迷路了。吓哭的是这五个人里最小的一个，他大概闻到了死亡的气息。他的身体不住地颤抖，他又饿又冷又怕。他摸了摸自己的背包，完了！里面什么吃的也没有！风雪中他都忘了多长时间没吃东西了，他们只想赶快走出这片无人区，这样他们就会安全了。可是他们转来转去的，那棵长着獠牙般的枯树怎么又转回来了？
　　 五个人把背包都翻腾出来，只倒出一个面包和一壶酒！这就是他们全部可吃可喝的东西！他哭得更凶了，他哭着的时候，眼睛在死死地盯着那个面包，他的眼睛里都快放出蓝光了，可是他看见他们的眼中也都放着凶光时，他不敢动，他哭嚎着，绝望地看着他们最年长的大哥。大哥的手“啪”地落在他脸上：“孬种！”
　　 我的肩被重重地拍了一下，是伯父。他凝神注视着石碑，道：“我欠了他们一个面包，一壶酒，我欠了他们一辈子的良心帐！这滋味不好受啊！”
　　 “哥哥们，我没有儿子，侄子就是我的儿子，今天他上山来认亲了！”伯父抬高了声音，像在大声宣言。
　　 我接过伯父手里的扁酒壶，一个一个的，在四块石碑前的地上洒了酒：大伯，二伯，三伯，四伯，你们是我心目中的男人，是英雄！
　　 “伯父，他们是不是烈士？”
　　 “小子，这正是我的纠心处！他们死的时候都没有职业，又是自发探险的。那年这事发了新闻了，报纸上就那么几个字：五位探险人在森林中突遇雪暴，一人脱险，四人遇难，就这么简单！”
　　 伯父的神情凝重起来，仿佛又回到了那个时候：大哥，这是我这辈子最佩服的人，他把我们的手一一握住，宣誓似的：
　　 “好兄弟们，看来我们要应了那句话了，生死同当！一个面包，五个人分，谁也活不了，就给我们中间的一个人吧！他要是活着出去，就是咱们爹娘的儿子，他要为爹娘养老送终！”
　　 “我们就选出替我们活着的那个人吧！”
　　 “大哥，你要活着出去，你有爹妈有老婆，有孩子！”