晚饭前在广播里听到齐秦的《燃烧爱情》。老歌。主持人说，天啊！和当年走在街上的感觉一样。虽然音色像三洋卡带机翻录过一百多遍，但伴奏的笛声，依旧激越而炽热。一时间，我的味蕾仿佛在音乐里舔舐到岁月的温度和味道。这感觉让我很糊涂，搞不清是滋味揉进了岁月，还是岁月就这滋味。乘着味觉的快感，我发现，那些如珠翠般散落一地，且几乎被遗忘的岁月，有着历久而弥新的味道。
　　 想起小时候，看下雨，一地的泡泡，一看看大半天，不累，也不无聊，安静得让外婆担心；躲猫猫，只管埋住头，屁股和肉腿腿从来不藏，被逮住了，还使劲不停地往里拱，会紧张得兴奋地尖叫；听笑话，会笑得肚子痛，笑到自己都觉得自己太好笑；饿了就吃，困极了才睡，还不尽兴，晚上就在床上画地图，所以我知道，宝岛台湾其实离得不远，每次有新作品，都会问，画台湾了吗？画了，才放心。过了很多很多年，我才明白，台湾不仅仅是祖国不可分割的一部分，那里还连着家人和亲情。在当时的政治气候下，大人也只能用他们自己才懂的暗示，来慰藉对亲人的思念。在这些隐晦的暗示面前，我透明得像一张舍不得扔掉的玻璃糖纸，飘逸着淡淡的奶香。
　　 奶香的味道，在幼儿园和小学的楼道、教室依然可以闻到，很甜美，有幸福感。确切地说，这气息让我变得很柔情，不光是对孩子，校园的一草一木，我都想张开双臂拥抱。小时候盼着长大，现在他们的稚趣却令人羡慕。就像那时候，我看天上的彩云，觉得美丽得不得了，又见大飞机轰隆隆地飞过，就想，要带着饭盒坐上飞机，在天上装满满一饭盒彩云，献给敬爱的毛主席。在我心中，毛主席必定是认识所有的人。而我见到毛主席怎么能没有礼物呢？可是，1976年9月9日伟大领袖毛主席阖然长逝。我这个有创意的理想便一直没能实现。
　　 至少在上学前一年，我就憧憬，挎着书包美滋滋的样子，因为那样，我就又长大了一些，就像用舅舅的皮带匝紧我的松紧裤，一样有长大的感觉。终于等到上学，背上那种斜挎的单肩包，小姨说，书包在屁股上一颠一颠的，那样子，很好看嘞！我得意极了。
　　 开学第一天，我得了个大表扬。老师把新书发到每个同学的课桌上，崭新崭新、喷香喷香的课本让我爱惜不已，赶忙掏出叠得方方正正的小手帕，展开来垫在桌上。这举动让老师很欣赏，表扬了又表扬。成了小学生，当然更应该爱惜书了。回到家，自然是要舅舅包上书皮的。哇！书角还加了两个三角形护角。我就在堂屋的条凳旁，坐立不安地兴奋着。包好书，我压了又压，然后舅舅在平平整整的封皮上写上科目、年级、班级、姓名后，我才一本一本地收进书包。或许是因为这个表扬，几天后学校开大会，我被选上代表新生发言。发言词开头就是：亲爱的大哥哥大姐姐们。过后被高年级的同学笑了好一阵，有捣蛋皮实的还在放学路上装成恶霸样叫我喊哥哥。他们哪里知道，学校离我家的巷子就几步路，我一点不畏惧。
　　 一年级我戴上了红领巾，二年级我就是三根杠的大队委，这该算是我生平当过最大的干部啦。上学学会了画图识字，得过奖状，除了课本外，那时最爱的就是小人书（连环画）。邻居杨叔叔，被杨爷爷误伤了脚踝，其实就是现在说的家暴，在家养伤，躺了几十天。我觉得他好可怜，每天我都会带上我的小人书和图画本，去给他讲故事、画图画。记得我有一本16开的大图画本，画满了《三国演义》和《水浒传》的人物和战马，花和尚鲁智深、鼓上蚤时迁、霹雳火秦明、没羽箭张清；五虎将：关、张、赵、马、黄；神骏赤兔和讨嫌的的卢马，并且在的卢马那页加了很大一个“×”。
　　 可是，在这个学校没读两年，我就转学了，转得很远，从一省转到另一省，离开外婆家来到父母身边。而这个新家有股奇怪的香味，让我觉得很陌生。我经常对着妈妈喊小姨，妈妈倒不介意，我自己觉得难为情。我想，一切都是这香气在作怪，我有些恼火。当我习惯了称谓，也似乎不太在意那股香气时，我又转学了，转回到原地的另一所学校。而我又经常把小姨喊成妈妈，一切仿佛又重新开始了。
　　 小学五年，我换了三所学校，初中三年，我也换过两所学校，平均两年不到就转学。同学之多，应该是正常上学的人的几倍。但我却没能记住几个同学，因为一旦分开，很难再见，而记忆是需要重复和回想的。我每一次转学，都是一次全新的开始，同时也是部分生活的遗失。后来看到有关童年的玩伴们饶有趣味的文字，我便心生感动。对我而言，那些时光几成空白。童年的记忆中，反而是坐火车印象极深。以前看过几米的漫画《地下铁》，那是一个心灵长着美丽翅膀的天使，浪漫而又萌美的旅程。而我的旅程全然不是这样。那时没有直达的列车，换乘是需要掐着时间签票的，然后开始漫长的候车，有时是几小时，多则十几个小时的等待，没碰到晚点的列车，就算是幸运了。为了方便，一般都待在月台，坐在行李上，等啊等。有一年，19岁的表姐带着9岁的我去探望我的父母，我对表姐说，你睡吧，我来看行李。说完我就放心地睡着了。真不知道这么有心没肺的我，给表姐添了多少麻烦，她毕竟也才19岁。
　　 记忆中和外婆一起候车的次数最多，不知等过多少雨天，也不知等过多少夜晚，清楚记得月台上的路灯是惨白清冷的白光，却想不起那时外婆的模样。上车的时间一到，又像打仗一样，慌张地随着推搡的人群，把自己塞进拥挤的车厢，忍受嘈杂不安和刺鼻的气味。依然清晰记得车厢里昏黄浑浊的夜灯，却还是想不起外婆的样子。有一次看到梵高的一幅油画《囚徒放风》，画中的光影和一队囚徒在高墙围合成的天井内转圈，那崩溃的意向就接近这样的旅程。13岁那年外婆去世，我刚上初中又转学，再次回到父母身边。整个童年时期，坐火车的经历，这该是最后一次，可这最后一次旅途，我只感到不安和分离，其它竟完全没有了印象。仿佛这趟呼啸的列车轰然钻进隧道时，把我那段童年的生活和记忆，嘎然止在了那边的山口。
　　 又回到有香味的家。和这个新城市、新格局的家相比，这香气更让我熟悉和亲近。后来我才知道，因为父母的工作流动性大，常年备着两口香樟木的大木箱，既防虫蛀，又便于搬家，这香气就是香樟散发的味道。经常变换工作地点，也正是我一直待在外婆家的原因。来到新城市，有了新同学，而我不得不开始学着他们把舌头僵硬起来说话，虽然我觉得这样很可笑，就像这里的人把水沟叫作江一样可笑，窄的地方一步就能跨过，而在以前的城市，江是宽阔的河流，江上的大桥需要一刻钟才能走过。但我不能总是一个人猫着看《西游记》，那些神神怪怪的奇幻故事正好和他们分享。
　　 看《西游记》，是因为写作文，怎么写都凑不够要求的字数，相当困扰我。心想，他们是哪来的废话呢？于是，一好奇，抓了本老厚的《西游记》，囫囵地读起来，结果却发现一个奇妙的世界，令我兴奋不已。那时，《三国演义》和《水浒传》通过连环画，我已很熟悉了，《岳飞传》是听刘兰芳的评书喜欢上的。看过《西游记》，也知道了中国的四大名著，自然就想知道《红楼梦》是怎样一本书，结果却非常遗憾。小姐丫环一大家子人，竟没有会变戏法的，真正是冗长乏味，令人昏昏欲睡。相对于贾宝玉和绿林好汉、上学和打家劫舍，我一百个愿意做响马。时常在上学放学的路上比划着念叨：哇，呀呀呀！你有张良计，我有过墙梯，来来来，我与你大战三百回合。
　　 总有很长一段时间，我徒自在夜晚会想念外婆，想念以前的城市和小巷，觉得自己一直是那个城市里生长在屋前的那棵树，甚至为那样的城市有那样宽阔的江而自豪。不过，这里有马车，很新奇；马路两旁不是人行道，而是高高低低的土埂，还有埂边生长的野果；苞米的杆居然是甜的，苞米的根可以用来烧蚕豆，烤麦子；每天早上能听见附近部队的起床号，玩的子弹壳可以制成圆珠笔；父母单位上班前有高音广播，每过几周还有露天电影，可以坐在银幕后面反着看，但要拿着松毛或桉树枝驱赶蚊虫；最奇怪的是，学校男女同学之间居然不讲话……唉，忽然想起以前的许多事，时间像被羁绊着变得黏稠。或者，时间并没有因此变得更慢，只是时间有无尽的容量，看自己愿注入多少思绪。
　　 然而不久，我家又要搬了，搬到另一个城市，一个四季如春的城市。我想我不是很期待。是不是因为，已经懂得珍惜同学间的情谊，不忍再次割舍；还是像周作人笔下的短文《初恋》中，有一个“抱着猫来看我写字”的人，我不得而知。如齐秦老歌里唱的那样，所有回忆，再一次熟悉，冷暖的痕迹，我都忘记。当岁月被荏苒的光阴淘洗后，愈发显出那种单纯的情感中心性的纯净与美好。也不知是哪一年，再读《红楼梦》时，觉得林妹妹、宝姐姐其实很可爱。不知不觉，不再纠结于她们是不是会魔术，《红楼梦》再不是我的儿童读物，那滋味，隐隐约约间有了些春愁夏怅。