【一】
　　 19:30，熟悉的旋律响起，新闻联播后的天气预报开始。新闻联播可以不看，而天气预报却是父亲每晚必看的节目，是老先生的一大爱好。俗话说云南十八怪，四季衣裳乱穿戴。说的就是云南高原的气候变幻复杂，早晚温差特别大，一日着装，四时皆备。前段时间姨妈正好从老家来云南玩，每日出行，穿戴必得仰仗老先生的天气预报，而且随问随答，考不倒他。老先生俨然成了大家“御用”的气象顾问，姨妈还玩笑着夸他“有用”。天气预报对大家有帮助，老先生自然看得越发用心、认真。
　　 随问随答，对老先生来讲不容易，年事增长，记忆力衰退是自然现象，不过问答多了，却有助于记忆，脑筋总是越用越灵。所以，在家里我们也时常会找些小问题来考考老先生，权当是智力游戏。有一次老先生在报纸上看到“囧”字，就问我。我说，这个字读“jiong”，是现在网络上很流行、使用很频繁的一个字，你看，多像一张窘迫的脸。过了半小时我再问他，他已经完全想不起怎么读了，我重复读几次后，他总算记住。过了一星期，母亲又翻到那张报纸，于是就考他。老先生憋了一半天，那个读音仿佛就裹在嘴边，又不确定，想了想，却转身给老太太鞠了一躬。我和老太太都乐了，我们知道老先生这一“躬”是暗藏有答案的，用孔乙己的话说叫做，虽不中，不远也。因为老家“躬”字的发音颇接近“囧”字音。过后我和老太太想起来还会笑半天，老先生也笑，一边笑一边佯装抱怨我和老太太是一派。老先生记性差，但不缺急智和幽默。
　　 【二】
　　 2012年底，父亲住院，第二次开刀，翻过元旦又住了半个多月，才终于出院回家。回家第一天，老先生走路飘得厉害，晃晃悠悠的。于是我将他把得更紧，扶到床边，和衣躺下。老先生虚弱地一笑，说，老了。我说，不老。只是四平八稳地睡得久了，这一走像踩高跷，得慢慢适应。几天后，老先生元气恢复了不少，和平时的做派一样：戴顶鸭舌帽，架副老花镜，手边一杯酽茶，闲适安静地在阳台边看报纸。我问，好多了吧？老先生的目光从镜架上探过来，问我刚才说什么？我又大声说，是不是觉得好多了？他得意地抿嘴笑道，中午我还下楼遛了一圈呢。
　　 看这神情，我知道，老先生这是大好了。再将息一段，注意预防感冒，就不碍事了。老先生这把年纪，开这一刀，也算生死一搏。想起他术后的虚脱无力，麻醉苏醒后的疼痛、呕吐，以及双手青紫的针眼，实在不忍猝睹。这一搏，是他和他自己搏，家人就是永远在他身旁，让他第一眼就觉得安心的人。
　　 日子又回到原来的样子，老太太依然每天有电话问回不回去，如果回，老太太就很高兴，像孩子一样的，还经常有些惊讶的语气，我清楚，我这个“大宝贝”是太让老人家惦记了。我也试过，每天早一点打个电话回家，不让他们操心。可是不行，到点儿，电话一样的来了，老太太要再次确认下。呵呵，也好，就让他们打吧，这电话打了才安心，我只要记得多回家便好。
　　 这天我刚进门，老太太就叫我先别洗手，把她刚买的春联贴上。我心里闪过一个念头，随即说，年年都换这种塑料春联，贴透明胶带，既不环保，也不好搞卫生。不如明年买点红纸自己写，又热闹，还省钱。我知道，要说服老人家，关键词是省钱。所以我把这个词放在最后，压轴呢。
　　 写春联只是个由头，缘起还是前几年的事。母亲的老朋友吴校长，知道我喜欢书画，特意转赠给我一册陈佩秋先生的画册，并说陈先生近年常回昆明小住，有机会领我去拜望。二十年前，我还是个身材匀称的小伙时，曾迷恋过一阵书法和篆刻，也喜欢看些鉴赏类的文章。后来拜读过谢稚柳先生的《鉴余杂稿》，知道谢先生是书画大师，鉴定大家，国宝级的人物，夫人陈佩秋也是著名的大书画家。这对伉俪是书画界的双子星，我心里一直十分敬仰。能当面求教于崇拜的名师，我的兴奋溢于言表。只是，我们做晚辈的，又哪敢真去叨扰先生的清居。老太太反而比我还来精神，说她也很想练练书法。碍于老先生时好时坏的身体，这事说过后，就一直搁浅了。
　　 父母亲钢笔字写得漂亮。老先生的字沉稳、凝重，行楷的笔画间架有板有眼；老太太则是一手大气、圆熟、行云流水的行书。最主要的是，练书法有益于他们动动脑子，活泛四肢，养生防病。加之前段时间一直在医院忙碌，心情紧张，出院后，一家人都松了口气，我怕这一松懈会让老人家身体的免疫力下降。所以我得找件事，让他们忙起来，心有所属。
　　 练字，老太太虽有兴致，但总有些迟疑。我鼓动说，前几天收拾家我还翻出十几刀毛边纸，都是现成的，不用买。我们一起练，练好了，明年春节您写上联，我来下联，老先生来个横批：阖家欢喜。多有意思！老太太心动了，爽快地答应。对于新事物她总是乐于接受，就像她经常说她出生在澳门一样，那个比较“洋派”的地方，仿佛命定了她更具开放和挑战的个性。老先生属于温和派，只要是老太太喜欢，向来是坚定地不反对。至于他自己是不是也一起写，就有些含糊。用常人的眼光看，很轻松的事情，对于老先生而言，未必就很简单。他的身体状况决定了看似轻松的写字，其实是个不简单的大工程。我也看出来，老先生是心有余而力不足。好在没有反对的声音，我只管准备文房用具就行。
　　 【三】
　　 心情好，才有闲情看看身边的风景。我自己住的小区是新开发的高层，楼下仅有的一方绿地显得尤为娇小，如黄景仁笔下的美人“楚楚腰肢掌上轻，得人怜处最分明”，实在是玲珑得可人。走过浅水上的栈道，透过上月落花的玉兰树枝，清晨的天空，半阴似晴，空濛的天色，肃穆成一席青灰。旁边的银杏坠满铜钱般的初叶，在天光的映衬下，嫩叶绿得发蓝。脚下的兰草拥着晶莹的朝露，一只蚱蜢在三叶草中炫舞一跃，细看，这天高三尺地阔方丈的世界，生机鲜活，此起彼伏。
　　 在这个春天，这个美好的季节，我能心无旁骛地感受春色的静美，全仗老先生身体争气。都说身体重要，年轻时体会不到，那是没有病痛的负累。老先生几次住院开刀，我才有了切身体会。身体健康，不光是个人的幸福，也是整个家庭的福祉。
　　 有两天没回去了。老太太又来电话问，听得出她的语气有些纠结，既怕影响我的工作，又很想我回去。我想着回到家的样子，老太太总是兴致很高地做几样拿手菜，而且，才炒好一个菜，就开始喊，吃饭啦，吃饭啦。她很希望我们欣赏她的每一道杰作。要不然，就是老太太临帖有了心得。或许老先生用他还记得的几个英文单词在一旁叫好，那还是他幼年时上教会学校的底子，还有老太太安静地期待夸赞的样子。的确，学习中每一点进步都应该得到激赏的，要让学习充满快乐和享受。其实，我早准备好更适合老太太练字的法帖，一册孙过庭的《书谱》。初学，要先适应毛笔的笔性，然后可一步步提升书写的技巧。以老太太的钢笔字来看，最宜从草书入手，体会笔法的提、按、转、使，方、圆、藏、露，才能运筹速度和节奏，精研每一个字的结体，把握好重心，能让无声的字蓄势内敛而又充满张力。
　　 可是，等我下午回到家，却完全不是我想象的场景。老先生又病了。
　　 老太太无奈地说，她早上起来，就见老先生穿着睡衣在阳台边看。问他看什么？他说他看对面楼上的寇老头几点钟开灯。结果到天亮寇老头也没开灯，他就看了一早上。
　　 哪个寇老头？我问。
　　 就是一年四季一日三餐都在医院吃的那个寇老头。
　　 我想起来，上次老先生住院时，在医院食堂碰见过的，好像是个精瘦硬朗的老头，还笑着和老太太打招呼。他为什么三餐都在医院吃，我当时没心情关心，只觉得奇怪，觉得老头挺可怜。但老先生为什么要看他开不开灯，我愣是没想明白，心里不由得生出一丝怨气。虽然我知道，人上了年纪后，会像小孩一样，做些莫名其妙的事情，但仍觉得憋屈。从去年底到今天，哪一天不是小小心心、如履薄冰一样的，这一感冒，万一有个并发症怎么办？老先生啊，太不叫人省心了。唉，话又说回来，我的寇大爷，您老咋就不开下灯呢！
　　 晚饭，老先生倒是起来吃了，仍然发着低烧。我问他，是先喝碗汤，还是就吃饭？他说，吃饭。等我添好饭转过身，就看见老先生正把剩菜往他那边挪。本来心里就不舒服，于是把老先生的饭碗往他当门一顿，扭头冲还在厨房的老太太说，以后少做菜，新鲜菜没人吃的。老太太半晌没吭声。接下来老先生倒是表现奇好，只吃才做的新鲜菜，还劝老太太和我把剩菜分了。我低声和老太太说，吃不完的菜，下顿就不要了吧，以后量上再减点，免得浪费。老先生听不清我说什么，就问老太太。我接过问话说，没说什么，表扬您呢。老太太也附和着说，全是表扬。老先生冲我和老太太笑着点头说，你们俩就是一派。我故意没理他，几口吃完饭，就到一边看新闻联播，眼睛时不时瞄一下老先生。嗯，饭量没减，药也吃了，然后见他起身去看冰箱上的钟。我知道，19:30老先生是雷打不动要看的天气预报。
　　 我心想，现在病了，门都不能出，看天气预报还有什么实际意义？以前他们民主党派每月都有活动，近半年也基本不参加了。但他每天仍是必看，既期待又投入地看。有几回错过，我就把手机上的天气信息告诉他，他却是一副不过瘾的样子。看他在圈椅上那么专注，我想，这便是“老小孩”吧。我心里有些失悔刚才的粗暴，“色难”真是很难做到。见他身体往前够了够，我把音量又调大了些。灯光下老先生愈发显得消瘦，一双手紧紧抓住圈椅的扶手，嘴里喃喃地念着几个城市的名字。我仿佛被什么触动。他关心的这几个城市，都有他的亲人，他是通过天气的阴晴和几度气温来揣度在那些城市里的亲人们，是不是过得很舒坦，是不是和他一样需要添衣或扇扇。我想到前些年，我不在老先生身边时，他每天也一定是这样来想见我的生活，寄托他的思念。我忽然明白，看天气预报，并非老先生上年纪后的乖张意气，而是他每天生活中不可或缺的一种仪式；19:30，是老先生向他所有亲人问候的时间。
　　 【四】
　　 2013年似乎过得很快，2014年却过得很忙。所谓忙，其实都忙在医院看病，老太太两次住院，动了一次手术；老先生多次住院，其间还摔了一跤，中西医都没少看，大部分时间都消耗在各大医院。人越忙越容易烦躁和焦虑，于是我也练练字，睡前挤半小时，平心静气地写。我以前瘦，却衷爱颜体的磅礴气势，一晃二十年，颜字没练成，身材倒貌似颜体了。现在有了“经验”，不再练磅礴的颜体，只写几行蝇头小楷，不是拈轻怕重，是希望有朝一日能举重若轻。
　　 老太太还一直练字，练得很有生气，她的朋友黄老师都来索要作品了。虽然2014年的春联计划因病没能落实，这不快到2015年了么，一元复始，老太太的字必定还有新气象。
　　 老先生也还好，就是体弱，对天气的冷热更加敏感。10月7日那晚，我感觉盖的薄被有些挡不住寒气了，第二天一查日历，8号寒露，23号是霜降，日子一天比一天冷。当然，老先生早就穿上好几件毛衣了。有一天见我还穿着长袖体恤，就撩开他的毛衣一件件地数。数完问我，你不冷？然后笑着感叹，还是年轻人的身体好啊！一句话让我想起父亲年轻时，穿着衬衫，很精神，很帅气。
　　 今天中午，老太太告诉我，坐在院坝大门口的那位就是寇大爷。嗯，是个气色好、精神健旺的老爷子。听说他孙女也住在这个院子里，他还是一日三餐到旁边的医院吃。他那么安详地坐在大门口，我很难把当初臆断的可怜印象和他融合起来，每个人的生活都有他幸福的含义。
　　 我兜里也装着三四家医院的饭卡，看见这些会想起，那些多病的日子是怎么和老先生、老太太一起走过来的。病痛初愈，沉淀下的却是一起走过的幸福。就像那次在大街上，远远看见一个同学的父母，虽然老了很多，银发苍苍的，但那不是一幅垂暮的晚景，而是在夕阳正红时相携人生的意境。我没有给同学打电话，只发了一条短信。因为有种问候，是不需要问答的。