随着火车的一声长啸，我和我的侄女、侄儿，一起踏上了回归家乡的旅途。过几天就是清明了，是传统的祭祀祖先的节日。这次行动，已经计划了很久，很多次了。特别是事业小有成就、雄心勃勃的侄儿。但每次都是因一些临时的变化，而导致了行程的流产。今年刚刚过完年，他就找到我，说今年一定要去老家祭祖。我说那就去吧。他半认真半开玩笑地说：“要去，也得你和我们一起去啊，要不，我们去了，人家不认我们怎么办？”是啊，这次回去要祭祀的，是我的爷爷和奶奶，他们已经是第四代人了。这中间，就形成了一个断层，一种疏离感，一种陌生感，恐怕是存在的。那好吧，我就答应了。可行期将近的时候，连我也心里感觉空落落的。我想到了住在兰州的二叔——因为三叔在遥远的新疆，而且身体也不太好。可是二叔也已经是年逾古稀的人了。但我还是决定试一试。当我拨通二叔的电话，说明了事情的原委的时候，让我没想到的是，二叔没有丝毫的犹豫，就答应了，这让我们感到高兴，心里也踏实了许多。
　　 终于启程了。火车在咣当咣当的摇晃中前进着。侄女和侄儿在欣赏着车窗外那优美的风景。可我的心里却在起伏翻腾着。离开故乡已经五十年了。五十年，整整半个世纪啊！在这五十年里，我只在出来两年后跟随父亲回去过一次，从此，这个故乡，就成了我一个遥远而虚幻的梦——一个沉重的、不堪回首的噩梦。我曾经设想，在回故乡的路上，我要好好的回忆一下我的童年往事，要和今天的家乡进行一下对比，就怕想不起来了。可是，我的担心看来是多余了。在火车的摇晃中，那些遥远的、早已经泛黄的记忆的碎片，却争先恐后地涌进了我的脑海，有的飞快地掠过，有的却定格的我的大脑里面，久久的挥之不去。啊！故乡，她留给我的所有的记忆，用两个字就可以概括：饥饿！是的，饥饿，就像一个肮脏的、藏污纳垢的载体，围绕着这两个字，衍生出来的，就是人情的淡薄与冷漠；就是人与人之间的那种仇视与刻薄；就是家庭里那些无休无止的猜忌与争斗，就是婆媳之间，姑嫂之间，夫妻之间，父子之间，兄弟姐妹之间，所有的人之间那层出不穷的龃龉和争吵……唉！不知什么时候，泪水已经不知不觉地溢出了我的眼睛。想不到，五十多年的时间了，虽然不能说饱经沧桑，但也经历了许许多多的世态炎凉的我，这颗心，还是这样的敏感和脆弱，我还能写下去吗？……抽支烟，擦把脸，再继续写下去！
　　 经过十几个小时的颠簸，终于到了我们的老家——甘肃武威。下车后才知道，二叔已经提前几个小时到了。年逾古稀的二叔身体非常健朗，与去年在新疆相比，精神也好了许多。寒暄之后，我们一起到了预先联系好的一位本家叔叔那里，为本家叔叔送上了具有地方特色的烟和酒，还有他们最喜欢的，曾经来我们家里吃过的，我们这里的土特产——油糕。吃饭以后，就一起乘车去乡下，去完成我们此行的首要任务——祭祖。
　　 在车上，我在不知不觉中看着那些陌生的街道，陌生的商店，陌生的建筑——总之，一切都是陌生的。我不由得想起贺知章那首诗来：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”可我的“乡音”也早已经改了；贺敬之在《回延安》中曾经写道：“满心话登时说不出来，一头扎在亲人怀。”可我看着这一切，心里总有一种沉甸甸的感觉。这究竟是为什么呢？就是因为故乡曾经留给我的那些难以挣脱的噩梦吗？我不知道。出城了，汽车在一条灰白色的路上颠簸前进。路两边，逶迤着一些高高低低的建筑；一些零零散散的树上，挂着一些顽强的没有脱落的叶子，在料峭的寒风中簌簌发抖；清明前后的北方大地上，没有一点绿色，显得衰败而颓废；偶尔看到一两个人，在弓着背，低着头，认真地侍弄着那一条条、一块块的土地。车子驶进了一条干涸的、河床上连一点冰都没有的河槽，二叔告诉我们，这就是杨家河，我们那一带，全靠这条河灌溉。这个名字我很熟悉，多次听母亲说过，但我却没有来过。
　　 车子继续前行。大约半小时之后，我们在一个村子里下了车。抬眼望去，众多的房屋挤挤挨挨的，显示着地方的狭小与逼仄。在就近的一个小卖部里，我们采买了所需要的香、烛、纸以及其它的供品。二叔说有个意思就行了，没必要买那么多；小卖部的老板也看得有点吃惊。侄儿说，好不容易才回来一趟，多就多点吧。接下来的事情，就让我有点难以置信了。
　　 我们跟着二叔和本家叔叔，向东走去。在一片耕地里面，二叔和本家叔叔指指画画的，仿佛在确定什么位置；后来又找来附近一个翻地的老乡，几个人反复讨论之后，终于在地中间确定的一个位置，说就是这里了。然后二叔就跪下去了。他回头招呼我们：“都过来吧，就在这里。”我们三个人有点莫名其妙地走过去，我问二叔，我们家不是有固定的坟地吗，怎么在这里呀？二叔平静地回答说，是有固定的坟地，但这是你爷爷的坟。看着我满脸的狐疑，本家叔叔解释说，你奶奶的坟在那边，我们一会儿就去。你爷爷的坟就是在这里，在五八年的时候被平掉了，后来就找不着了，大致位置就在这里。奥，我终于明白了。大家齐齐地跪下去，忙活着燃香、焚纸、摆供品；只有我，痴痴地跪在那里，目光迷离，似乎望向很远的地方，又似乎什么也看不到，只有心里，在默默地想着什么。
　　 五八年，五八年，那是一个什么样的年代啊！那时候，全中国似乎都得了狂躁型精神病，整天都在大喊大叫，整天都在大起大落，整天都在声嘶力竭，什么超英赶美，什么一夜之间让乡村变城市，什么跑步进入共产主义；什么各行各业都可以——不，应该说是必须创奇迹，放卫星；那时候，全中国似乎都得了精神分裂症的固定观念症，从上到下，人们只有一个念头，那就是“大炼钢铁”，到处高炉林立，火光熊熊，到处是加班加点，昼夜奋战；为了寻找炼钢炼铁的原料，多少早已经成型的、正在使用的工具都被砸烂，重新回炉……在这两种精神病的折磨下，结果可想而知了，接下来的三年自然灾害，到处饿殍遍野，白骨累累；为了炼钢，毁坏了多少树木，为以后大面积的水土流失，大面积的土地沙漠化，埋下了罪孽的种子。在后来的中央工作会议上，有人总结三年自然灾害是“三分天灾，七分人祸”，这是不公平的，也是不客观的。其实应该是一分天灾，九分人祸，人，是最大的作孽者！我苦难深重的国家，我苦难深重的人民，你承受了多少不应该承受的灾难啊！他们作了这么多的孽，那么，平掉我爷爷——一个普通老百姓——的坟头，又算得了什么呢！我呆呆地跟着大家叩头，叩头，再叩头，然后起身，向西走去。
　　 我们跟着二叔和本家叔叔，来到了一个真正的坟场。这是一个很大的土堆，周围用砖砌着；在坟的中间，一个用砖砌起的拱形的门内，立着一块石碑，上面写着爷爷奶奶的名字和他们的生卒年月日，但现在我已经知道，那里面埋着着只有奶奶，对于爷爷来说，连一个衣冠冢也算不上。我常听母亲说起，爷爷生前一直就在城里做生意，他做的卤肉是很有名气的。只有在逢年过节的时候，爷爷回来，总会带回来很多好吃的，包括他最拿手的卤肉。爷爷是一个很慈祥的人，只要他一回来，家里就会洋溢着喜气。母亲把爷爷拿回来的卤肉进行重新料理，装出来的锅子（家乡的一种很讲究的吃法），热腾腾，香喷喷，让全家人大快朵颐。母亲的叙述，常常让饥肠辘辘的我偷偷的咽口水！
　　 来到了奶奶的坟前——或者说是爷爷奶奶共同的坟前——二叔的情绪也好一些了，脸色也开朗了许多。他招呼我们说，来吧，这才是我们家真正的坟地。此时，本家叔叔已经到他家的坟前去祭奠了。二叔带领着我们，齐齐的跪在坟前，一边烧香焚纸，一边念叨着：“爸爸、妈妈，来拿钱吧，你看，你的孙子，重孙专程从内蒙来看你们了，你们应该高兴啊！”我抬头远望，天空灰蒙蒙的，凄厉的西北风强劲地刮着。随着火苗的升腾，那一捆捆的烧纸仿佛化成了一群群黑色的蝴蝶，在随风飘舞。望着那一群群飞舞的蝴蝶，我的眼前，幻化出奶奶那刚毅的脸庞。奶奶个头不高，但她的额头很高，性格倔强。爷爷在外面打理生意，她就在家里主持家务。听说土改时期，我们家被化成富农。既然化成了富农，那就要被共产了。家里有一头牛，要被充公了。但这头牛性情暴烈，它的角尖而短，是那种很适合搏斗的类型。它身型伟岸，膘肥体壮，身体上的毛，就像光滑的绸缎一样。最重要的是，它的性格桀骜不驯，每当有生人接近它的时候，它就会把眼睛瞪得很大，鼻子里喷出急促的气息，四只粗壮的蹄子不安分地捯动着，摆出一副决斗的架势。正因为这样，土改工作组的人来了几次，试图把它拉走，但最终只得选择放弃。有一次，工作组的人又来了，当然，他们也清楚，没有奶奶或者父亲的帮助，他们是不可能拉走牛的。所以，他们以极好的口气对奶奶说：“八奶奶，（在我们这个家族里，爷爷排行老八）麻烦你给我们把牛拉出来吧！”奶奶把头一扬，恨恨地说：“我不管，有本事你们就拉出去！”说罢蹬蹬磴地回家去了。年轻气盛的父亲，恶毒地看了一眼工作组，又恶毒地看了一眼那头牛，也回家了。晚上，父亲悄悄地进了牛圈，牛以为是主人为它加草或者加料来了，友好地回过头来，看着父亲；父亲突然抬起一只脚，使劲蹬在牛的脖子和头连接的地方，双手抓住牛头上的角，使劲地弯回来，弯回来。就这样，大约几分钟时间，当父亲气喘吁吁的时候，那头可爱的牛，也轰然倒地了。父亲悄悄地回到了家里。
　　 第二天早上，父亲告诉长工老张，拿着刀子跟他来。老张不明就里，只有跟着走。到了牛圈，惊人的一幕出现了：那头牛依然站在那里，在安然地吃着草料。看到父亲，它似乎露出了幽怨的眼神。父亲仰天长叹：“天意啊！”然后痛苦地蹲在那里。牛，最终还是被拉走了。但几个月后，传来消息：由于没有足够的草料，没有专门的管理人员，那头牛，竟然被活活地饿死了！听到消息的奶奶和父亲，长时间的沉默无语……
　　 西北风依然在刮着。枯草在风中战栗着。几只寒鸦一动不动地站在树杈上。二叔的脸色凝重而沉静；侄女悲戚的脸上泪眼婆娑；侄儿在手忙脚乱地焚化着纸钱；黑色的蝴蝶仍然在陆陆续续地飘飞着。我忽然想到，爷爷生前漂泊在外，死后仍然还在漂泊。难道这就是命运吗？看着燃烧着的奠纸，看着那不断升起，不断飘走的黑蝴蝶，我在心中默念着：爷爷，奶奶，你们的孙子，重孙，不远千里回来看你们来了。我只想告诉你们，我们现在生活得很好。我们在为父母亲准备房子的时候，也为你们准备了；我们逢年过节给父母送钱的时候，也有你们的。甘肃——内蒙，距离也不是很远，你们可以随时去那边居住；但愿你们能够生活得平静而安稳；但愿你们用你们的阴德保佑我们幸福安康！
　　 爷爷，奶奶，你们安息吧！呜呼，伏惟尚飨！尚飨！