人活着，生活就要过得有滋有味。生活的滋味，最基础的就来自于那一日三餐的饭食，而饭食的滋味，很大程度上又取自于那普普通通的家常菜，尤其是在生活最艰难的时期。这辈子，我是忘不了往昔与我朝夕相处的几种常见菜了。随着岁月的流失，我越发觉得是它们那特有的韵味，给我带来了无比的幸福和温暖......
　　
　　 （一）萝卜
　　 萝卜，是我的家乡豫东平原上生活的人们常见常吃的一种蔬菜。记得小时候放罢学，饿了拿块饼子，洗个萝卜剁上一段，吃得大快朵颐，津津有味。萝卜水分大，汁液多，凉凉的，辣辣的，配上干膜，吃着利索，又解渴，觉得特爽。生活都是被逼出来的。老百姓穷日子有着穷过法，简简单单，随随便便，却也不乏满足和快乐。
　　 我真是佩服纯朴村民们的伟大创造，从萝卜身上他们不知开发出多少种吃法，但从来没有向谁要过一份专利。
　　 据我所知，萝卜可以旋成厚厚的片蘸着白糖生着吃，可以刮成丝拌上香油调着吃，可以拉成条掺入粉条炖着吃，可以切成粒儿搅上面糊做成疙瘩吃，也可以捏成团炸成丸子吃，还可以加上肉和其他剁成泥包成饺子下着吃、包成包子蒸着吃。当然，萝卜多了，还可以切成条或片晒成干，放在缸里酽着慢慢吃。但无论哪一种吃法，至今都让我难以忘怀。
　　 民以食为天，吃是头等大事。但在这个世界上，大凡吃穿用度都离不开劳动。于是我想起了种萝卜的过程。
　　 农谚说得好：“头伏萝卜二伏菜，末伏还能种荞麦。”种萝卜正是暑热天气，萝卜又属根茎类蔬菜，对土壤整理的质量要求很高。每逢此时，父亲总是不惧炎热，先把土地打磨好，隆上畦子，画上沟；接着摘下草帽垫上纸，将萝卜种子倒上；然后端起草帽，弓着腰，小心翼翼地沿沟撒种，并用一只脚随时封上；待一畦种完，在一脚一脚的把地踩平。为了防止蝼蛄等害虫侵袭，种上当天的傍晚，还要趁潮气洒上拌过六六粉的麸皮。
　　 等萝卜苗出齐了，先浇上一遍水，待靑荚分开变厚长大，就要间苗了。间苗后，由于天气炎热，过上一两天，都要浇上一遍水。渐渐的萝卜叶生气蓬勃、旺旺青青，但这时又是防病治虫最关键的时候，千万不能大意。等萝卜长成指肚粗那么大，上肥一吹，萝卜好像长了灵性似的，一天一个样，形势喜人。该收萝卜了，一篮一车的运回家窖上，想怎们吃，自便吧。
　　 光说吃呢，其实萝卜在农家，作用可大了。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”萝卜具有解毒生津、利尿通便、清热化痰、顺气养胃的作用。那时候，无论谁家大人小孩受寒发热或头痛咳嗽，只要喝上一碗白糖或蜂蜜熬的萝卜水，保证见效快好得快。
　　 在我们老家那里，萝卜又有“小人参”的美称。萝卜富含多种营养成分，能够增强人体的免疫力。萝卜还具有除头屑、去皮痒、止鼻血、增白美容的功效，这是后来才知道的事了。现在，据科学研究表明，萝卜还含有人体需要的多种微量元素，对防癌抗癌具有重要意义。
　　 在现实生活中，萝卜不仅作用很大，而且因人们的喜爱也慢慢地走入到了人们日常用语之中。像最为人们熟知的“萝卜白菜，各有所爱”，表示每个人都有自己的口味，自己不想要的东西，切勿强加于人。这是儒家文化“己所不欲勿施于人”的一种民间表达。再如“秋后拔萝卜——年底算总账”；“一个萝卜一个坑儿”，说的是各人有各人的位置，语言简练犀利，耐人寻味。在大力反腐的今天，我们还经常会听到一个关于萝卜的俗语，那就是“拔出萝卜带出泥”，说的是一个小人物或小案件却牵涉出大人物或大问题。多么朴实的说法，却又是多么的恰如其分。
　　 简简单单的一个萝卜，普普通通的一种蔬菜，不料能说出如此多的话语，写出如此多的文字。
　　
　　 （二）木耳
　　 树木是通灵的，我早有耳闻。小时候听人说，村后那棵合抱粗的大柳树上就做有精息，离地一尺多高的树洞内，总见烧成的泥人和点过的纸灰。整个树冠很大，蓊蓊郁郁，没有人敢爬上去折它，更不要说伐它。
　　 还听说村东南角李奶奶家有棵大榆树，很高很高，人走在下面向上看，把脖子昂的酸痛，还不能看到树的顶端，刺眼的阳光下只见一片绿云。
　　 有一年夏天，一个惊雷将榆树劈成三截，一个火团正好落在李奶奶的窗前，说是上天降魔，妖精钻入李奶奶的床下。从此李奶奶神经兮兮，没有谁她也不给谁再说话，一直到死。
　　 前人栽树，后人乘凉。在我家的院子里，从前也有一颗又高又大的树，那是一棵老槐树。应该说有些年头了，至于什么时候栽的，父亲也说不清，只是从来也没有发生过什么事情。
　　 老槐树斜着身子，像一个巨人的手臂支撑着。“手掌”残破，树高但并不蓊郁，几簇新发的嫩枝像一面面旗帜，在高空飘扬。苍老的树身，裸露的伤疤处，有一些黝黑的凹槽。每当雨后不久，便会长出一撮撮暗褐色的肉乎乎的东西。这东西长得很快，不几天就长成了扑闪闪肥墩墩的大耳朵，都说是木耳。
　　 我想这一定是老树精的耳朵，它大概是在偷听尘世的消息。父母说这是可以吃的，我不信，不让他们吃他们也不认，只好各自为是。无论如何，我是不吃的。
　　 可是，随着时间的流失，我渐渐的发现，木耳这东西，不但能吃，而且好吃。想想当初我是多么的幼稚可笑，但也深感迷信的力量在古老的乡村是多么根深蒂固。
　　 目前随着科学的发展，木耳已经规模培植，成为一道道美味佳肴走上人们的餐桌。
　　 研究表明，木耳又名黑木耳，在生物学上属于真菌一类。色泽黑褐，质地柔软，味道鲜美，营养丰富，被现代营养学家盛赞为“素中之荤”，在世界上被称为“中餐中的黑色瑰宝”。不但为中国菜肴大添风采，而且能养血驻颜，令人肌肤红润，容光焕发。
　　 木耳，味甘性平，具有补气养血、降压润肺、补脑强志等作用，又有减轻动脉硬化、降血糖、缓衰老等功能，成为中老年朋友宜吃爱吃的一道菜。
　　 说来也奇怪，随着年龄的增长，原本怕吃不吃木耳的我，也与木耳接下了不解之缘。不但香菜木耳成为了我极爱吃的一道菜，而且每次做汤我都要多加上一些木耳。慢慢的，我的家人和身边的一些人也都认可了木耳，每当走亲访友或有事聚会，木耳菜或木耳汤，就成了一道固定的菜肴。
　　 这世上的事，很多时候不敢想象。木耳总是生长在朽木糟木之上，却长出形态迥异、品质极佳的上等角色，造化的神奇不能不令人称赞。而人们有时不知从哪里来的偏见，又让这充满神奇和高贵的自然之精华，蒙受不白之冤。
　　 于物如此，于人又如何？难道不值得我们这些自以为万物之灵的群体深思吗？
　　
　　 （三）黑菜
　　 在我的老家豫东南一带，有一种菜叫“黑菜”，它不是一般意义上自然着上黑色或暗褐色的菜，诸如木耳海带菊花菜之类；也不是指具体的哪一样菜。它是乡民们在生活困难时期开发出来的一种菜。它是人们在夏秋之际，具体为芝麻开花之时或萝卜收获之后，将其青青的叶片连同叶梗清洗水煮，经阳光暴晒变黑贮存而冬春食用的一种菜。
　　 记得小时候，正是暑热天气，我光着肚子，提着小竹篮，跟在奶奶身后，到村南岗子上面去采摘芝麻叶。不远处树上的蝉鸣正欢，芝麻长得很高，白而微黄或粉而浅红的花朵错落有致，一节高过一节，一张张肥大的芝麻叶碧绿发亮。奶奶要我靠着棵打，我伸出小手从上到下专拣又好又大的选采，一叶一叶的摞起来，直到手里拿不下才放进篮里。
　　 奶奶左右开弓摘得很快，我跟不上，很快就急了。于是乱了阵脚，边跑边摘。虽然采摘的净是些优质的叶片，但一会儿便出了一身汗，身上操的发痒，一挠发红，起个小扁皮疙瘩，赶快向奶奶抱屈，奶奶拉着我的手，心疼地说：“看叫小孙子晒的！”说着用自己头上顶的蓝色粗布手巾给我披上，让我坐在路边凉阴处休息，她继续采摘。
　　 我坐了一会儿，觉得无意思，便又跑进地里，帮奶奶把采好的叶子装进袋子。奶奶好像很有经验，过去几乎是一遍净，该采的全采了。几个来回，便装了满满一大袋子，那油光发亮的叶片，好似嫩嫩的碧绿的养蚕的桑叶，非常喜人。看得出当时奶奶很高兴，我也很兴奋。
　　 回到家，我玩去了，奶奶却忙着打水淘洗，然后晾在一个大菠萝里。等吃罢饭，趁锅“炸”了出来。说是“炸”，其实又不用油，只是在滚水里一烫，便捞出来。
　　 芝麻叶原本看起来满满的一大袋子，经水一烫，也就只有一瓷盆那么多。奶奶把它摊在门外的席片上翻晒，火辣辣的太阳很毒气（热量大），“炸”好的芝麻叶在太阳的暴晒下越来越黑，越来越皱，越来越瘦，直到最后几乎裹成了一个细条，细碎的像粒茶叶，奶奶才把它像宝贝似的用纸包好，装在一个细细的布袋里。笑着对我说：“等天冷了，我给你赶芝麻叶面片儿！”说着就把它放在了门后的沙缸里。
　　 记得当时除了芝麻叶之外，黑菜的来源主要是深秋拔了萝卜后刷掉的缨子，当然也包括蔓菁辣疙瘩之类。这类叶子的采摘是现成的，无需多费力，只是挑拣的工夫，把那些干烂枯黄虫食过的踢掉就是了。“炸”的过程与芝麻叶很相似，只是量大，上锅需盖圆锥形的拍子，“炸”的时间也需稍长一些。
　　 由于这类叶子较大，晾晒时可搭在绳上或摊在秫秸箔上。这时的阳光明显已弱，需晒的时间要长得多，好天的时候也无需收，有时一晾一晒就是四五天或一周的时间，等到真正干了，才装起来。
　　 这类黑菜，不像芝麻叶那样稀少而珍贵，平时随时都可以吃，一般就放在灶火（厨房）的案板旁边，随吃随用。
　　 奶奶说话总是算数的。每当冬天寒冷的时候，我想喝面条取暖时，她便给我用豆面掺些玉米或其它擀上几片面片，下锅时总不忘捏点条状或粒状的芝麻叶。那时烧的是地锅，火劲大，沸水翻腾的厉害，芝麻叶很快便舒展开来，一股幽幽的香味扑鼻而来，连汤带水，我总能喝上两大碗，喝得浑身是汗。
　　 至于萝卜缨子一类的黑菜，平时隔三插五，奶奶总是把它切碎轧成丝，配些萝卜粉条之类，给我们蒸包子捏饺子吃。经过几番调理，几回整合，那些黑黑的菜叶便成了香香的肉泥，那些暗褐色的菜梗便，成了耐嚼劲道的肉核。奶奶是我们村有名的巧手，她包的包子捏的饺子不但好吃又好看，我至今仍然念念不忘。
　　 那来自大自然的绿叶，经过阳光的暴晒，在烈火沸水中升华的黑菜，能不好吃吗？采摘，清洗，蒸煮，贮存，哪一道工序又少得了劳动的汗水和创造的智慧？人们都说黑能补肾，肾能造血，血能活人。那凝聚着劳动汗水和创造智慧的黑菜呦，你才是天人合一的精品，你才是人身心健康的补品啊！
　　 ......