有生以来，最令我难忘的，就是铁路小站的灯光了，特别是冬季下雪后的每一个夜晚，我都深深地领悟到：走过了那么多的坎坷的路，过去的一切渐渐都已经遗忘。惟有小站的灯光，我始终没有忘怀。走出铁路小站，我永远也走不出那片静谧的朦胧，那种虚无飘渺的美丽感觉......
　　 我从记事开始，为了支援林区建设，我的家就从边塞古城满洲里市，搬迁到了刚刚开发建设的大兴安岭，然后就住在一个临近加格达奇的小站——白桦排。这个小站，最大的特点就是白桦树特别多。白桦树是大兴安岭最独具特色的一个树种，它的树皮洁白无瑕，像是一张厚重的皮革，鄂伦春族可以用它来制作山野间的房子，钉在墙上，防潮防寒；又可以制成鄂伦春族的独木舟——桦皮船。白桦树是一个娇贵的品种，一旦树皮被剥去，树木只能就枯萎而死了。白桦叶也最娇气，最不耐寒气，在夏秋交替之际，白桦树叶也最先由碧绿变为金黄。她就像一个受到伤害的纯情女孩，披一袭淡黄色的轻纱，独立秋风里，神态憔悴，令人突生爱怜之心。而白桦树还有一个最普遍最主要的用途那就是生火。因此，对当时住平房的家家户户来说，把贮藏白桦树皮引火当成了居家必备品。在炉膛里面放上干柴，然后拿一小块白桦树皮，只要一根火柴，白桦树皮就立刻燃烧起来了。可以说，小站的灯光，照亮的是人们的身影，而白桦树则温暖了人们的心。
　　 那时候，小站林业居民的电是限时供给的，每天只到十点，然后就停电了，其余的时间，只能靠点松明火（一种松树的油脂）和煤油灯了。而且电力供应常常中断，所以，人们看到的住家灯光，永远是那么的昏暗。昏暗的灯光，使得孩子们连课本上的字迹都看不清，只好像猜谜语一样，几个孩子凑在一起猜谜写作业。那时候，最令我们羡慕的，就是铁路车站的灯光了。铁路车站的电永远不会停，因为要保证列车信号灯的长明不息，为前进的列车指引方向。
　　 为了铁路车站的永远闪亮的灯光，作为林业职工的后代，我就幻想，假如自己长大以后，要是能到铁路工作，那该有多好啊。无论是在铁路小站还是在铁路列车上工作，都会有明亮的灯光相陪伴。那样，就不用再点燃呛人的煤油灯和松明火了，就可以和铁路小站的灯光长久相伴了。
　　 在白桦排居住期间，我认识一个同班同学，她的家就在铁路局宅居住。最令人羡慕的是她家的灯永远不会停电，可以享受铁路电的优越条件。所以，她的学习成绩最好，字迹也最漂亮。她总是那样的恬静，那样的高贵，这让我们林业子弟羡慕不已，在她面前，我始终感到自惭形愧。
　　 自参加工作起，本人和铁路小站便有了不解之缘。我在铁路车务系统工作了十年，我们管辖26个铁路中间站，和小站有着千丝万缕的联系。全国铁路有着近万个小站，小站是铁路系统大联动机上的一道道美丽的风景线，小站的风土人情，小站人的苦乐悲欢，都烙印在我记忆深处，让我久久不能释怀。
　　 最难忘的是铁路小站的灯光，特别是冬季下雪后的每一个夜晚。每当我们上班走进小站，总是感觉到小站的灯光是那样的温暖，那样的明亮。我都深深地领略到：走过了那么多的坎坷的路，过去的一切渐渐都忘却。惟有小站的灯光，我依然没有忘却。我永远也走不出那片静谧的朦胧，那种虚无飘渺的美丽感觉。
　　 小站的灯光，是荒凉山野生命存在的象征。永恒的光透过心灵的窗幔，抚慰我寂寞的思绪。把夜的漫长燃成早晨的灿烂。灯光下，安然地梳理生命的每个音符，在洁白的雪野下行走人生的征途，在空白的纸卷上抒写生活的诗笺。那么，小站的灯影中，我会是你暗恋的情人么？我曾无数次徘徊在你的窗前，却没有勇气叩响窗棂，小站的灯太亮，照得我不敢再回首，不敢述说内心的情缘。
　　 小站的灯，温柔又执著。寒冷的冬季，冻僵了山林河流，却不曾冻伤铁路小站的灯光。小站的灯光，是小站人的骄傲，也是我梦中永恒的向往。那是山野间闪烁的信号灯，那便是你心灵的折射呵！灯光，是小站人最真挚的朋友，放飞绿色长龙的企盼，慰藉列车旅行的孤寂。小站，是山中连接城镇的驿站；灯光，是小站导航的指向。
　　 没有月光的夜晚，小站的灯光，是心中最厚重的主题。我在铁路小站工作了十年，也阅读了十年小站的灯光，却未曾领略其博大精深的内含。我多想在灯下轻轻挽你的手臂，寻找童话般的梦境，梦中的你，总是在小站的灯光下，披一袭白色的轻纱，深情地瞩望我，我还会成为你心中的王子吗？
　　 最难忘的是小站的人，从在铁路车务系统工作到成为自己向往的一个记者，我接触过形形色色的铁路小站人，小站职工的憨厚正直，小站职工的粗狂豪放，小站职工的简单善良，深深地烙印在我的记忆深处。许多小站职工，都曾经是我结交的挚友和采访的对象。有许多的小站职工，工作了一生，却周而复始地重复着自己没有终点的旅程，一生也没有走出过小站，甚至有的职工就在工作岗位上献出了生命。也有的职工退休后子女顶替接班，子承父业，又成了小站灯光的守护人，就像守护着大海上的航标灯，周而复始地开始自己的生命历程。
　　 铁路是国民经济的大联动机，需要每个部门的联动运作。铁路小站作为联动机的组成部分，自然也显得十分重要。没有铁路小站，列车就象没有了航标灯，不知道该怎样运行。而且，运行中列车在小站的会让，看似简单，实际只要相差分秒，都会酿成巨大的悲剧，后果将不堪设想。那绿色的信号灯，是列车通过的旗帜，也是永恒的呼唤。从冬到夏，再从春到秋，列车的安全正点，都凝结着小站人无私的奉献和忘我的工作，都是用汗水和泪水交织的人生画卷。
　　 我曾经采访过一个小站职工，他是全国铁路系统劳模和全国五一劳动奖章获得者。他名叫沈振海，来自美丽的西子湖畔，却在东北嫩林线上一个小站工作了一生。他没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，但他“在岗一分钟，负责六十秒”的敬业精神，已经成为哈尔滨铁路局乃至全国铁路学习的楷模，曾经激励着一代人立岗敬业，无私奉献。而且，他一生节俭，连袜子都是补了又补，却每年都要从工资中拿出一定的钱匿名为慈善机构捐款，在工资每个月仅有百十元的情况下，他竟然累计捐款达到了万元。他的事迹，感染着许许多多的铁路职工，也激励着小站职工在各自的岗位上，默默地奉献着自己的光和热。
　　 小站的灯光，照亮了我无数难忘的夜晚，在我离开小站后二十几年的时间里，我时常怀念小站。每年我都要抽时间到我工作过的小站，去拜会一下昔日的挚友，领略一下小站独有的魅力，感受一下久违的小站风情，铁路小站，已经成为我今生生命中不可分割的一部分。
　　 铁路小站的灯光，始终在我的记忆中弥留；铁路小站的灯光，永远在我的思念深处闪烁；铁路小站的灯光，我始终在远方眺望，你依然还在小站的灯光下相思吗？