午后的阳光柔柔地打在身上，这样的日子里很适合回忆过去。像弄堂里老旧电台发出的吱吱吱的声波般，过去的光影从天空中娓娓道来……
　　 忘了多久，那个男人保持着那个折柳的姿态，佝偻着背，因为他太老了。路过的人告诉我，那是一位父亲。后来不知什么时候起，那个男人的背弯的更深了，简直到了与土地平行的姿态，我惊奇地看着这个男人走过，一声不吭地……附近的人，见怪不怪了，没有一人再多发一眼去看这个男人。
　　 男人身子并不高，约莫一米七，和大部分南方男子一样——小骨架，短小的肩膀。因为驼背而更显的窄小。男人瘦得厉害，那手臂搂搭在身子俩边。男人长年穿着类似大褂似的衣服，棉质地表面已经起球泛黄。看来已经洗了好长时间。男人长年穿着这件棉衣，无论寒暑，说来也奇怪，男子在盛夏也是脸色苍白。其实走近看，他还是有着一张比较整洁的脸面。虽然嘴角的肉因为男人瘦弱的身体而凹陷进去，皱纹像蜘蛛网似地爬满脸庞，但眉宇间还是有早年的一些英气。
　　 男人的家在村子的一个弄子里，是南方特有的古木园林建筑，都是传统的木质结构的门，以及门框两边古朴的护石。和戴望舒笔下的《雨巷》描写的弄子不同，这条弄堂不仅窄，仅供两名成年男子并肩走过，而且一年四季不见阳光，走在弄堂里，就算是盛夏也会感觉有一碌碌不安的冷风吹过身体，是那种连身上毛孔都可以深刻感受的寒冷，空气中的青苔顺着毛孔进入血管，一点一点将血液里的空气慢慢抽离的心惊。这里大多数房子都已经遗弃，偶尔出现的几家虚掩的木门，透过门缝可以看见大厅，大多都已经杂草丛生，或有一个古黑古黑的老水缸，布满乌黑的苔藓。记得老人常交待不要进废弃的宅子，会有恶鬼在里面，于是也这附近也没有小孩来嬉戏的声音。这条巷子是极静的。
　　 男人的家就在巷子的拐角处，门口立着两只石狮子，是那种作装饰用的不过瓷碗口大的狮子，但不知用什么材料雕刻的，显得格外黑，不是那种油漆的黑，而是像玉石那样有着质朴的光泽。粗眼看去竟看不出那用斧子凿出的坎坷痕迹。雕刻地憨态可掬，看得出其工匠的水平独具。忍不住用手触摸，禁格外地冰凉，急忙收回手。转眼看去，那石狮子又变得死物一般。越发阴森。
　　 和想象的不同，男人的家看起来格外整洁，颇有旧时名门旺族大宅院的感觉。大块的方砖铺地，且平齐没有一般人家的凹凸不平。同样是厚实的古木门却用了上等的红漆，尽管有些地方因为年久有些脱落，但整体还是散发着木制物品特有的气味。门环已经被锈的不成样子了。大块大块的铜锈遥遥欲坠。
　　 这几日男人的话突然多了起来，不再是默默低着头走路了，佝偻的背也似乎有了些改善，看得出男人在街坊邻居那还是相处地不错地。大概是男人平时寡言少语，也没做过什么伤天害理地事，大家都对他没什么成见。据说他有一个儿子，但儿子却没有娘，娘死在了孩子出生那天。男人从那天起，不再说过多的话，估计是个厚道人吧，至今也没有再娶。村里其实是有几个寡妇挺愿意和他处，但听说他为人少话，也就很少再提了。
　　 之后几天那个男人都会在清晨出现在街边的一个小亭子里。不同的是，男人手中多了一把二胡，是那种木质的包着油纸的。看得出来有些年份了，因为二胡嘴调音的地方做装饰用的熟猪皮都已经翘起。男人开始用干布慢慢地擦拭琴身，头一次看到男人那么温柔的目光，平时在街上走过，男人的目光都是空洞苍白的。男人很爱惜这把二胡。他特意找了块新布子在擦，那是块红布，就像一般人家里用来装饰用的布料。但在男人手上却显得格外地红，红地像旧时女人结婚时用的红盖头。
　　 男人的手很恐怖，是那种静脉血管隆起爬满整个手背的手。又因为男人很瘦，皮就像枯黄的纸般贴在骨头上。暴露出其中纵横的筋脉。男人就是用这双手拿着红布擦拭着那个老旧的二胡。但不见得他弹。过了8点弄堂的人渐渐多了起来，那个男人就又把二胡拿油纸包好，一步一步佝偻着离开。
　　 最近，那个男人衰老地更厉害了。好多人在议论，这个男人看来是快要死了。
　　 后来，我离开家一段时间，回来时听说那个男人已经埋到土岭去了。听说是死在自己家里，过了两天才被人发现，所幸是阴天，尸体没发臭。村人看那男人平时还不错，就集了些钱把他埋在了后山山岭。村民在他家里发现了全新的碗筷，是那种印着花纹，通常在乡村里女子当嫁妆用的碗筷。以及一把老旧地不能再弹的二胡。
　　 有句话，现在还是要说，尽管它的意义已经随着逝者和那段光阴远去，但是，我始终相信时光不老的传言。当时只道是平常，平常岁月，平常人事，哪怕那个甚至丑陋的男人，沉积心中的忠贞感情永远只会是一坛香飘万里的佳酿，时光被拉得愈长久，感情弥坚若磐石，他的血液里流淌的是生命的源泉，他委身成泥后滋润出的是灵魂的精华。
　　 多年后，走过绍兴的一条小巷，看到一座台门天井里拉二胡的老人，我仿佛又看见那个男人，依旧保持着那个折柳般的姿态，像是佝偻着背……