八十年代初，当时我在某单位，偌大的一个单位就两辆小车，均系从前苏联引进的伏尔加轿车，其中一辆是主任的座驾，主要也是送主任去参加各类活动和会议，平时都停在车库里。因此驾驶员每天都在打瞌睡或者擦拭这辆宝贝汽车。那时给领导开车的司机是非常吃香喝辣的。但仅仅三十多年的时间，城市的街道爬满了喝油的“甲壳虫”。2004年我想去考驾照，就报名了杭州一家非常有名的驾校，之所以挑选好的驾校，主要是想有个好的培训质量。但第一天报到，就将这个愿望破灭了。
　　 按驾校的规定，一个教练带最多带8个学员；我的教练大约40岁的年龄，姓黄。早上8点我前去报到，他嘴上叼着烟，给我们训话：“上车要喊报告，下车也要喊报告”，我一听就不是滋味，我是花钱来学开车，干嘛还要喊“报告”。但是事情比我想象的更糟。8个学员中数我年龄最大，还有三个是女孩，教练明显对女孩比较热情，在上车的次序上我也是排在最后，并且他对我的态度和对待女孩的态度判若两人。我有时想，他更适合去做演员，而不是做教练。轮到我上车了，他冷若冰霜，“起动、加档、加速、停车”，这些口令硬邦邦的从他嘴里蹦出来，不时还夹杂着脏话“木西斯，嘎笨的（杭州话，意思是很笨，不聪明），再这样你给老子滚下去”。我终于忍无可忍：“我不学了”，并将情况反映给驾校领导，领导批评他，并让他向我道歉。但和这个教练估计是没法再学下去了，驾校又给我换了个教练，这回这个教练态度的确比较温和，但态度也不冷不热，并且由于学车的人多，他也担心我考不出来拖累他的绩效奖金，因此暗示我要出点辛苦费，他可以提前到场地，给我“开小灶”；我去买了一香烟送给他，他笑纳后，固然教我的热情有所提高，后来我了解到基本上人人都向教练送过礼。
　　 上公路训练的时候，每次午饭均是在外面吃的，教练都固定去一家路边饭店吃，哪怕绕道，也要去这家店。一个蕃茄炒蛋20元，一个炒丝瓜18元。一个香干肉丝25元，一碗榨菜肉丝汤10元……。费用大家平摊，教练是一分钱不用拿出，估计教练还能拿回扣，否则就无法解释教练为何要指定去这家店吃。
　　 总算经历了场考，路考，我都一次顺利考核通过，反而有2个年轻人没考核通过。路考结束，意味着马上可以拿驾照了，我们又请教练吃答谢饭，每个人还包了个红包。这就是我的学车经历，虽然过去了10多年，但我还是记忆深刻。那是不是我的经历是偶然的呢，回答是否定的，据我所知，许多人都遇到与我类似的情况，则不过情况大同小异而已。浙江大学有个年龄和我相仿的教授也遇到过我类似的问题，教练骂他：“木渎，弄不灵清（杭州话：笨），”他感到受到侮辱。这位教授向有关部门投诉，并在媒体上大声呼吁，“中国的驾校考试制度必须改革了，部分驾校教练的素质太低了！”
　　 教练的素质低下，实质上也暴露出目前驾校的管理混乱，这种乱象反映出目前驾考合一造成驾校对驾照培训的垄断，而市场又存在庞大的考驾照需求；所以，我们看到驾校的学费动不动就涨价，也是一些教练对学员吃拿卡要的原因之一。
　　 好消息终于迟迟到来，据公安部交通管理局官方微博消息，我国驾校将改革。人们期盼已久的驾校自学自考，或许在此轮改革中有所突破。或许有人会为自学自考的质量担忧，其实大可不必。马路杀手天天都有，且都是从驾校考出来的，关键不在于如何学，而在于确立怎样的标准考。只要考试的关口把住了，对是否在驾校学，还是其它途径学，其实已经不重要。当然学车的安全问题是需要考虑及制定规定的。
　　 破除驾校驾照培训垄断地位的这一天，估计不会远了，我相信。