『一』
　　 我手里捻着纸钱，三五张地往火里投，弟弟拿着一根木棍不停翻动，那火光通红，肆无忌惮地散发着热量，没多大功夫就把我和弟弟的身上烤热了。
　　 爸，妈，来拿钱吧，今天十月一，我们来给你们送钱了。还有吃的，用的，被子，衣服一样都不少。弟弟说。
　　 爸，妈，家里一切都好，我们很好，孩子们都长大了，也很好，不用惦记，你们也要好好的啊！我说。
　　 父母坟前，依次摆列着水果，点心，饺子，烟与酒。在我身边放着厚厚一堆冥币，纸印的衣服，被褥，面料等。十月初一，俗称寒时，是给故去的亲人烧纸送衣服被褥过冬用的。
　　 弟弟不停地翻动烧纸，我不停地把身边的物品投入火里。那纸钱一点点燃烧，一些燃成灰烬的纸屑，随风飘起，在空中旋转几个圈后，又轻轻地落在地上，坟冢上，食物上，那点点黑灰色的碎片，透着落寞，无奈，悲哀，一点点侵蚀着我们的身心。
　　 弟弟的表情凝重，语气低沉，此刻，他的眼睛里没有往昔的光彩，我知道，弟弟的内心与我一样，甚至比我还强烈地思念着我们的父亲母亲。
　　 这样的暮秋初冬时节，空气是凉的，风也是凉的，就连呼吸也是凉的。眼前，一阵风吹过，树上的叶子飘然落下，地上的杂草枯枝也随风转移了方向。叶子的每一次凋落，都预示着生命的终结，然而，当它们回归大地母亲的怀抱时，该是寻得的另一种温暖吧！只是，这样的温暖，于我和弟弟来说，又在哪里？
　　 眼睛回到那炙烈旺盛的火焰中，仿佛又看到昔日父亲母亲的身影，心在那一刹那跌入深渊，继而是无边的冰水袭来，那是种寒彻骨髓的无助感。
　　
　　 『二』
　　 我十一岁那年，弟弟八岁。
　　 那年，爷爷奶奶皆因病相继十天去世。那一年我们全家做得最多的事，就是隔三差五去给爷爷奶奶上坟烧纸。圆三，头七，二七，三七……直到百天。在我幼小的心灵里，对这坟冢，对这烧纸，对这念叨，已非常熟悉。
　　 第二年，我十二岁，弟弟九岁。
　　 那年夏天，三十二岁的父亲因一场突如其来的车祸，撒手人寰。母亲哭得肝肠寸断，声音嘶哑，浑身无力，就那样瘫坐在父亲的灵堂里。她不吃不喝，一双暗淡无光，毫无生机的眼睛死死盯着父亲的躯体，一下都舍不得离开。我与弟弟跪在母亲身边，看着母亲哭，我们也哭，不知哭了多久，眼泪干了，心里却还在流泪。
　　 父亲出殡那天，天空飘着细雨，我想，一定是老天爷也在因父亲的离去而悲伤。
　　 瘦小的弟弟在两个族人的搀扶下，举着灵幡，摔了丧子碗，迈着艰难的步子往村外的坟场走去。那天，村子里的人都来送父亲，我看到，那些我认识的，不认识的人都在抹眼泪。我看到，为父亲披麻戴孝的人真的不多，父亲太年轻，辈分也不高，除了我们这些孩子们，似乎再没其他人。
　　 雨一直下，一直下，父亲的灵柩入土下葬时，母亲疯了般跳了下去。母亲的举动让在场的人失声痛哭，我奋力地喊着母亲，可是母亲听不到，她的眼里，心里，思想里，都是那口漆红的棺材，她抱着棺材，喊着父亲的名字，喊着，带我走，带我走，让我跟你一起走……
　　 是几个身强力壮的男人把母亲从棺材坑里拉上来的，母亲被他们拉到一边，眼睁睁看着他们拿着铁锹一锹一锹地铲土，一锹一锹地掩埋父亲的棺材。母亲只是张着嘴巴，发不出一丝声音，只是紧着眉头，眼睛里却流不出一滴眼泪。那一刻，母亲的心跟着父亲一起死了。
　　 父亲没了，母亲痛不欲生，她把我和弟弟抱在怀里，只是流泪。母亲瞬间老了，眼睛失去了光彩，精神越来越萎靡，身体越来越瘦弱。可是，母亲没有垮掉，在相当长一段时间后，母亲渐渐走出了失去父亲的阴霾，她开始振作起来，认真生活，她说，她还有我们，她不能倒下。
　　 之后，每个上坟烧纸的日子，母亲都会带着我和弟弟一起去。年年如此，次次如此，没有落下过一个阴节。
　　
　　 『三』
　　 转眼，我二十二岁，弟弟十九岁。
　　 不知不觉，母亲带着我与弟弟给父亲上坟烧纸已有十个年头。
　　 十年，母亲含辛茹苦带大我与弟弟；十年，让我和弟弟从孩子变成少年；十年，母亲的脸颊爬上了皱纹；十年，母亲生出来许多白发；十年，母亲给了我们今生最珍贵的爱。十年后，母亲却被确诊为癌症晚期。
　　 第二年，秋天，地里的玉米正绿油油地生长，眼看不用几日就要收获那金灿灿的玉米棒子了。母亲，却在这充满希望的季节，永远地离开了我们。
　　 母亲走了，天地万物在我眼里黯然失色，我跪在母亲的床榻前，眼泪一串串滴落，满腔悲伤，无法用语言表达，我大声地喊着母亲，母亲，别走，别走。然而，被疾病折磨的骨瘦如柴的母亲，紧紧地闭着眼睛，紧紧地闭着嘴唇，她脸色蜡黄，就那么静静地躺着，无论我怎么呼唤，她都不给我一丝一毫回应。
　　 母亲下葬时，天空又下起了雨，如同那年父亲去世般一样。
　　 母亲的灵柩，就那么安然地葬在父亲灵柩的旁边。看着那一口新，一口旧的两口棺材，并排呈现在眼前，想着那是我今生至亲的父亲母亲，想着十年间，父亲母亲已双双离去，想着此刻的父亲母亲应该团聚了吧，我的泪已然泛滥成灾。
　　 那一刻，我心里就埋下了深深的悲伤，这悲伤随着日月更替，越埋越深，越想越痛，越忘记越清晰。
　　 父亲去世后，母亲早已成了我与弟弟全部感情的寄托与归属。与母亲朝夕相处的日子，是我们最幸福，最快乐的时光。也只有在母亲面前，我与弟弟才是孩子，才是有人疼，有人爱，有人关心，有人呵护的孩子。可是，在事实面前，我们不得不对生命妥协，母亲在父亲去世十年后，硬生生离开了我们，随着父亲去了。
　　 那年，母亲扑倒在父亲棺材上的情景，我还历历在目，如今，母亲与父亲真的一并安眠了。只是，母亲的离去，充满着不忍心，她那么爱我与弟弟，她的内心是不愿离去的，可是，无论是谁，都救不了她，都不能延续她的生命。
　　 在母亲病重期间，我那么多次亲眼目睹母亲的求生欲望，大把大把的药片，她一口就吞了下去，黝黑黝黑的苦药汤，她也努力喝下去。按摩，扎针，输液，但凡能救命的措施，她都极力配合着。母亲喏喏的声音说，我不想死，我的孩子还小，我不能不管他们……
　　 母亲，拼尽她所有求生意志，却还是未能赢得这场战役。母亲倒下了，永远地闭上了眼睛，母亲带着她的不安和眷恋与父亲团聚了。从此，我与弟弟，也永远地失去了母亲。
　　 人长大，似乎就是一瞬间的光阴。没有了父母亲的我和弟弟，在这世间就像两只孤独无依的小船，我们在茫茫大海里行驶，无论怎么寻找，都找不到可以停靠的港湾。在风雨之后，我们学会了坚强，我们学会了让自己变成港湾，学会自己为自己安放心灵。
　　 在那以后的日子里，每到阴节，我与弟弟还会像往常一样来烧纸，不同的是，现在除了爷爷，奶奶，父亲烧纸，还多了我们的母亲。
　　
　　 『四』
　　 时光，如此经不住计较。在日复一日的生活里，它无悲无喜地流走，恍然，只在眼睛一睁一闭间。就在这一睁一闭间，母亲走了已八个年头。
　　 这八年来，我与弟弟成家立业，生儿育女，我们也做了孩子们的父亲母亲，我们有了自己的责任与担当，我们终于也体会出父亲母亲那些年的酸涩，痛楚。
　　 在十月初一前夕，连续几个夜里，我都梦见母亲。梦里，明明有母亲，可我却自始至终都看不到母亲的模样。醒来，心里会泛起忧伤，眼角会流下泪水。仔细想来，并不是在这个十月初一的前夕我才梦见了母亲，而是在每个阴节前夕我都会梦见母亲。梦里，全是母亲的故事，处处都是母亲的影子，可从未看到过母亲的模样。这样的梦，一梦就是一年又一年，这样的梦，或许还会梦很多年。
　　 给弟弟打电话，约好一起回去上坟烧纸。十月初一前一天，我们都回到了家里。第二天，我们携着纸钱，食物，与沉甸甸的心情，来到父母坟前。
　　 喋喋不休的嘱咐叮咛，无论父母能不能听见，我们总是要说。就像父亲母亲在时，我们赖在他们的怀里，撒娇，耍赖，发脾气，他们都会不厌其烦地听我们说，哄我们开心。现在我们长大了，没有他们的日子，我们不再撒娇，耍赖，发脾气，可我们依然喜欢说说自己的生活，让父母在世界的另一端可以安心。
　　 风吹散了落叶，吹远了思念，吹燃了纸钱，也吹灭了纸屑。那通红的火光，由热烈转为暗淡，最终熄灭，剩下的，是满地灰烬。
　　 不知过了多久，只听弟弟说，姐，走吧！我如梦初醒，再次看了看父母坟前的一片灰烬，心里的悲伤齐齐涌至喉咙，哽咽着点点头，随着弟弟走出了那片坟地。
　　 一路上，我都在想，那一片燃成灰烬的纸钱，衣物，被褥，以及供品，我的父亲母亲真的能收到，能穿得，能享用吗？这些，我统统不得而知。然而，我明白，火光里，有父母的容颜，那燃透的灰烬里，则是我与弟弟对父母唯一的寄托和希望，他们在这个冬天一定不会寒冷。
　　 想到这些，我心里不禁有些释然，闭上眼睛，仿佛又感觉到父亲母亲给予的温暖。