那天中午，在黄河里使船的船工马振河和他的哑巴儿子马度平安回到了红瓦镇的渔行。在这之前的三天时间里，乌沉的天空一直下着大雨。大雨把红瓦镇都淹没了，渔行的门槛里涌进了浑浊的雨水，把家里陈旧的桌椅都泡卷了脚，那些桐油和油漆已经开始剥落，渐渐露出里面暗白色的杨木木质。马振河的老婆指挥着在渔行里帮忙的两个下人用脸盆向外刮水，一面刮，一面咒骂着这恶劣的鬼天气。她不仅骂天气和上帝，她也骂她的丈夫和儿子：“这两个龟儿子！三天了也不知道回来，死在黄河里了吧！”因为天气的原因，红瓦镇上行人稀少，大部分的男人和女人都蜷缩在被窝里无聊地做爱度日，他们已经没有了到渔行里来买鱼的胃口和兴致了。大风刮起来了，它把渔行里因积压和天气而腐烂变质的臭鱼味吹了出来，让整个红瓦镇上都弥漫着这种恶劣刺鼻的味道。这样的味道让红瓦镇上的每一位居民都不得安心，尤其是渔行里的老板娘马振河的老婆，她指挥着两个佣人把死去的腐烂的白鱼都扔到红瓦镇东的垃圾堆里去。有一些猫，冒着雨跑过去争抢，它们发出的呲呲声简直难听极了。
　　 黄河里起了大风，也翻卷了波浪。这迫使马振河的破渔船不得不靠岸抛锚，十四岁的哑巴儿子马度和他的父亲艰难地把船停靠在拐弯的避风港里，虽然这里水深，可是这样可以躲避黄河龙卷风的侵袭，他们放下桅杆，躺在船舱里呼呼地睡起来。黄河里浪涛凶猛，可是他们这次出船，才刚刚捕上来十几斤白鱼，这就使他们没有马上返航的理由。马振河在夜晚里看了天象，他对他的哑巴儿子说，“狗日的东西，明天就是一个晴天呢。”哑巴马度有些害怕这样的天气，他拉扯着父亲的衣脚示意他抛锚回家，可是马振河给他指了指天，就说了这么一句话，然后回仓睡觉去了。整个晚上，黄河里都不太平，大风呼啸的声音让人胆战心惊，虽然哑巴并听不真切这样的声音，可是他完全能够感觉出这样的鬼天气随时可以要了他们父子的性命的。除此之外，他还害怕黄河里的水鬼。那些饥饿的黄河水鬼经常在这样的天气里出没，他们随时都可能钻出水面把小孩子拉进水里去当替死鬼。这样战战兢兢地过了两夜，下雨的天气仍在继续，哑巴用手比划着对他的父亲马振河说，他要回家了。明天天一亮他就下船回家。马振河用手拍一拍哑巴的头说：“你个狗日的倒活得在意！”
　　 哑巴是被父亲推醒的。父亲高兴地告诉哑巴，他们可以回家了。这让哑巴有些意外，外面的雨还在下着，他来到甲板上，忽然就看见了那条大鱼。那条大鱼有黑色的脊梁和白色的肚皮，更为奇怪的是它的两只鳍非常阔大，好像天空中飞行的鸟儿的两只翅膀。这条大鱼卧在那里，哑巴看不清他的头部。但是，让哑巴奇怪的是，他感觉这不是一条大鱼，它更像一个溺水的老人。哑巴转到它的头部，翻卷开大鱼的前部，他突然吓了一跳！他看见那分明是一个苍老的老人的面部：苍白无力的眼神，深深的皱纹和连在一起的红色的胡须。哑巴马度看他的时候，老人也在瞪着眼睛看他，这样他发出哇哇的怪叫声。而老船工马振河发出胜利的奸笑，他说，日他娘，我还没有见过这么丑的美人鱼，这分明是个怪物嘛！哑巴比划着要父亲把这个奇怪的无脚的老头儿放回河里去，可马振河说，算了吧，鬼儿子，我们发大财了。
　　 大雨的第三天中午，马振河和哑巴马度雇了拉客的三轮车，花了大价钱把这个奇怪的老人鱼拉回了红瓦镇。这时候，红瓦镇上的男人女人已经在被窝里躺了三天，在这三天里他们不停地做爱，让红瓦镇潮湿的雨水天气中除了飘荡着死鱼的气味还夹杂了腥臊的精液的味道。他们已经伸了伸懒腰准备起床，外面的天气看上去已经要放晴了，他们这时候就听到了渔行里传来的嘈杂的声音和哑巴的哇哇大叫。
　　 哑巴父子平安回到了红瓦镇，他们带回了一个奇怪的长着人头鱼身的老头儿。马振河把这个奇怪的老头儿扔在了院子里的水汪里，红瓦镇上的人们都快把他们的门槛挤掉了。
　　 老头儿的奇怪模样让人发笑，他的胡须发红，眼睛也发红，睁着一只闭着一只，好像没有睡醒了一样。他的脚趾连在一起，瘦长而宽阔，已经进化成了两只可以划水的鱼鳍。老头儿经过一路的颠簸，似乎很疲倦，他呕吐的痕迹还明显地挂在胸前，那是一汪浓绿的水草和褐色的淤泥。他的样子看上去狼狈极了，红瓦镇的人们哈哈地笑着，他们打量着这个丑陋的老人鱼，眼睛里充满了不屑和惊奇。
　　 “他是一只漂亮的美人鱼呢！”有人高声喊叫起来，接着是人群发出的哄笑。“哦，不是的，他不是美人鱼，他只是一个拣垃圾的脏老头儿。”有人更正说，“你看，他浑身脏兮兮的样子，多么可怜。”整个红瓦镇的男人女人都赶来了吧，他们嘲弄着这个丑陋的老头子，阴雨潮湿的天气里飘荡着廉价的欢笑和快乐。甚至有人用一只木棍去翻弄老头的腹部，他们很想看到这个似鱼非鱼的老头儿是不是也长着一个人一样硕大的生殖器呢。这样的不尊重的语言和动作，让老头儿很有些生气，他睁开了另一只疲惫的眼睛，瞪着周围调笑的人，他甚至发出了呜哇呜哇的声音。这一切都让哑巴感到难过，哑巴马度哇哇地叫着，试图驱赶那些无聊的人群，但他的呜哇声，并没有让周围的人群觉得羞耻和不安，反而，他们更加放肆地笑起来。
　　 那些天里，老头儿似乎对红瓦镇没有一点兴趣。他躺在马振河渔行的后院硕大的水泥池子里，里面畜满了水。这是哑巴发现的秘密，他发现，老头儿一入水马上就变得精神起来。老头儿甚至对哑巴轻快地打了一声呼哨。老头儿还翻跃了几个跟头，并且滑稽地做着鬼脸，这让哑巴觉得很兴奋。他爱惜地抚摩着老头的脊背，老头儿竟然乖顺得像一个小孩子。但是，老头儿并不对那些来看热闹的人群有什么好感，红瓦镇乡下村庄的人也都听说了关于老头儿的传说，他们成群结队地来观看这个黄河里捕来的老人鱼。但是，这明显地影响了渔行的生意，他们拥挤在马振河的渔行门前，把卖鱼的铺子堵了个水泄不通。这让老板马振河有些恼火，他嘟囔着要把这个无用的老头儿扔到垃圾堆里去，或者，就按有些人说的，把他杀死，然后，炖上一锅鲜美的鱼汤？不，不，这个老头儿实在太让人有些恶心了，他一定炖不出来什么好味道的鱼汤来，那么，马振河甚至想，下一次出河他要把这个倒霉的丑老头子再送回黄河里去吧，那里也许才是他的家。这个丑陋的家伙！但是，哑巴不同意。哑巴做着手势，死活不让丢弃这个老头儿，他表示要亲自照顾这个老头儿。这让马振河迟迟没有下定扔掉他的决心。
　　 巫婆和阴阳先生也来了，阴阳先生围着老人鱼转了几圈，口里念念有词，而巫婆围着他跳起了疯疯癫癫的舞蹈，一下子让人觉得神秘而恐怖。最后，阴阳先生说，这个是黄河里的鱼神，应该马上把他送回黄河里去；而巫婆却说，不，这个丑陋的家伙只是一条水鬼，他幻化成人的模样，就是为了来到红瓦镇吸取红瓦镇人们的精魂。巫婆说，自从这个水鬼来到红瓦镇，红瓦镇还没有消停过，她说，镇西马长明家的二姑娘从老头儿进入红瓦镇的那刻起突然昏迷不醒，已经三天了；而杨狗的父亲在死去了一天后，突然在棺材了坐了起来；还有镇东黄土家的母鸡，在这个水鬼自他家门前经过的时候，突然振翅飞了起来，那只芦花大母鸡在众目睽睽之下就那样飞上树梢，再不下来。巫婆说完，突然瘫倒在地上，她口里念念有词，这让红瓦镇一时笼罩在一种恐怖的气氛中，他们都说，快把这个丑陋的老家伙干掉吧。但是，在这个事情上，阴阳先生与巫婆发生了严重的分歧，他吓得魂不附体，他说，千万使不得呀，这可是黄河里的神灵哩。快把他放回黄河里去吧。
　　 哑巴马度是偷偷把老头儿运走的。那天晚上，红瓦镇下了大雨，整个红瓦镇上的沟渠里都积满了浑浊的雨水。哑巴马度半夜里起床，他把老头儿从鱼池里挣扎着弄出来，然后，他带着老头在没膝的雨水中游动着。老头儿已经很老了，他游起泳来十分吃力，何况有些地方的雨水还没不了他的肚皮，这让他费了好大的劲头，才勉强游到了红瓦镇镇东的一个小池塘里。老头儿在进入池塘的那一刻，哑巴马度搂住他呜呜地哭起来，老头儿把他的红胡须在马度的脸上蹭来蹭去，马度在电光中看到老头儿也哭了。老头儿发出呜哇呜哇的哭泣声，这让马度更加伤感。马度给老头儿作了手势，马度的意思是，他会经常来看他的。老头儿这才转身一跃，跳进了池塘里。
　　 哑巴马度在红瓦镇上一直是一个孤独而忧郁的男孩子，直到这个黄河里带来的老人鱼出现在他的家里，他竟然和老头儿相处得十分融洽。这个老头儿温顺，和蔼，似乎只有他才能听明白哑巴马度发出的声音。马度从那之后就有了一个新的活计，那就是偷偷地为老头儿去送粮食。当然，老头儿的粮食只是青草，还有淤泥，有时候，高兴的时候，也可以吞下几条小鱼小虾。但是，在那样贫瘠的池塘，哪里有什么鱼虾可以让老头儿去吃。老头儿只有咀嚼那些黑紫的肮脏的淤泥，可是红瓦镇的这个池塘太脏了，那里堆满了人们丢弃的垃圾。有一次，老头儿一嘴下去，竟然吃出了好几个干瘪的安全套，这让老头儿恶心了好几天。那几天里，老头儿实在撑不住，竟然在白天的时间也探出头来了好几次，来换换新鲜的空气。他差点又被红瓦镇的人们所发现，这让老头儿捏了一身冷汗。按照当初的约定，老头儿在下大雨的雨夜在马振河的渔行里神秘失踪，他白天就潜伏在池塘里，只有晚上的时候，才出来换口气。而哑巴马度每个晚上都跑到池塘边上来和老头儿见面，有一次，哑巴很想喊这个可怜的老头儿一声爷爷。他想起来他去世的慈祥的爷爷，那是和这个老头儿一样苍老和可怜的老头儿。但是，却是哑巴看来最慈祥的老头儿，他是唯一一个疼爱哑巴的人，可是，哑巴的爷爷已经在五年前被父亲和母亲赶出了家门，住在一个肮脏的破庙里，并且在三年之前，病死了。哑巴马度想起来爷爷的时候总是要掉眼泪，他告诉池塘里的这个老头儿，他多么思念他的爷爷啊。老头儿在岸边伸出头来，似乎也陪着哑巴流下了眼泪。
　　 红瓦镇又开始恢复了正常的秩序。这样过了几年，池塘里的老头儿始终没有被红瓦镇上的其他人发现，但是，他也变得更加苍老了。他的牙齿都已经脱落，鱼鳍上也长满了老年斑，甚至有些地方已经腐烂了。哑巴看着老头儿的样子哭了好几次，他想，老头儿也许就要死掉了吧。
　　 天气越来越旱，老头儿再也藏不住了。池塘里的水已经将近干涸了，终于有一天，有人惊呼着：“天哪，快来看吧，失踪了的那个老人鱼竟然一直藏在这里！”红瓦镇的人们再一次发生了动乱，他们很快涌到了镇东的池塘边上，那个可怜的老头儿已经在浅水里露出了黝黑的脊背，他东躲西藏，可是那些肮脏的混水怎么也无法把他掩盖了。孩子们欢呼着，惊喜得好像发现了一个从未见过的怪物。他们朝他投掷石块，泥巴，有人甚至要下水把他捉上来玩耍。老头儿吓坏了，他苍老的怪样子看上去狼狈极了。
　　 哑巴是在晚上又来到池塘边的，他随他的父亲马振河又出船去黄河里捕鱼了。回到家里，吃过了晚饭，他才听说了人们发现老人鱼的事情。哑巴的娘说，你们还不知道吧，那个丑陋的倒霉蛋老头鱼原来这几年一直藏在镇东的池塘里。今天有人在池塘里抽水浇地，快把池塘抽干了，那个老头儿竟然就藏在里面。天哪，这么几年的时光，他竟然一直就藏在我们的眼皮底下。你们知道他是谁？听说，今天有一个过路的人认出了他来，他竟然是红瓦镇黄河边上马家渡口早年失踪的一个老头儿。你们还记得吗，那几年的时候，马家渡口失踪的那个老头，掉进黄河里失踪的那个老头？（那时侯红瓦镇的人都听说了马家渡口一个坐船的老头落水失踪的事，听说公安局里还去进行了调查。）原来不是老头儿坐船的时候掉下水的，而是被他的两个儿子丢到水里的。那两个黑心的儿子呀，这个倒霉的老家伙，他竟然变成了一条老人鱼了。
　　 哑巴就是在这个时候跑出去的。他发疯似的跑到镇东的池塘边上，他哭着喊了一声“爷爷！”让哑巴想不到的是哑巴竟然可以开口说话了，他清晰地听到了自己的声音，那个可怜的老头儿挣扎着游到了岸边。哑巴惊奇地发现，老头儿的鱼鳍已经退化，在那曾经长着鱼鳍的地方，竟然长出来一对有羽毛的翅膀。老头儿的脸色苍白，可是老头儿的眼睛里却充满了光彩，老头儿高兴地拍了拍自己的翅膀，天哪，他变成了一条飞鱼了！
　　 就在那天晚上，红瓦镇上风雨大作，电闪雷鸣，而黄河水也在那天夜里突然暴涨决堤，滚滚的黄河水一下子淹没了红瓦镇的街道，都快要涌到了房顶了。半夜里的时候又起了大风，黑天黑地的龙卷风，裹夹着浑浊的黄河水向天上飞去。这时候，朦胧的夜色里，在水灾中幸免于难坐在小船上的老船工马振河隐约看见龙卷风的中间飞行着那个怪老头儿，他衰弱的身躯一下子变得那样健壮。
　　 黄河水退下去的时候，人们发现，哑巴和老头儿都在红瓦镇上神秘地失踪了。