从来没仔细想过
　　 应该把你放在心中哪个地方
　　 你从来超乎我的想像
　　 在应该把你好好
　　 放在一个地方收藏时候
　　 你却把我淡忘
　　 而我在记忆里面
　　 我一眼就能够发现你
　　 几个世纪
　　 在生命轮回中找到你
　　 我不怕雨打风吹日晒
　　 被大漠风沙伤害
　　 让心暴露在阳光下
　　 对你表白
　　 我宁愿我的身躯被岁月
　　 点点风化
　　 也要让你感觉到我的真爱
　　 ——刀郎：《喀什葛尔的胡杨》
　　
　　 （一）
　　 “大漠孤烟直，长河落日圆”。
　　 千年以来，大漠的景象就是如此。黄沙漫漫，苍凉荒芜。
　　 在这广袤的沙的世界里，极少有生命迹象。地面升腾起来的热浪，涌动着海市蜃楼的画面，亦真亦幻。
　　 而大漠就这样面对着苍天，始终以一种孤傲、倔强的姿态展示那神秘、死亡的真理。
　　 而此时的我，就是那大漠里的一棵胡杨。
　　 一棵喀什葛尔的胡杨。
　　 当飞沙走石暂停下来，我陷入了沉思，陷入了遥远、空旷的遐想里。
　　
　　 （二）
　　 远处，罗布泊涌动着波涛。“卡盆”穿梭往来。我凝视着楼兰姑娘的美丽背影，几乎欲呼喊着让她转过身来。袅袅的炊烟飘渺着掠过我的眼前，烟消云散后，夕阳薄暮已经在幻化中走远，消失……
　　 莫非这是对罗布泊的眷恋，莫非这是对楼兰姑娘的思恋，还是我在沉思历史的不幸。
　　 这是胡杨的思考。
　　 对，我是胡杨，屹立在沙丘之中的胡杨！我站立在这最后的家园面前，一直在守望者。当我们枯死时，才感到了生命的短暂，才感到了家园的渴望。
　　 而此时，我却用另一种形式延续生命的存在，而这又是多么得伟大和壮美。
　　 存在，不包括生命的全部历史；生命既然开始，我的历史也就开始了。死而不倒，死而不亡，那本身就是一种风景。
　　 在这风景里，我看见了王维，看见了三藏师傅，看见了云卷云舒，看见了生命的各个出口。
　　 是的，一棵迎风的胡杨，笑看风景，寻找生命的真理。
　　
　　 （三）
　　 胡杨，是一亿三千万年前白垩纪遗留下来的最古老树种。关于胡杨，据说全世界的胡杨90%在中国，中国的胡杨90%在塔里木盆地。仅塔里木盆地胡杨保护区的面积就达3800平方公里。
　　 胡杨，是生活在沙漠中的惟一的乔木树种，而且，它自始至终见证了中国西北干旱区走向荒漠化的过程。
　　 胡杨全身是宝：它的木质坚硬，耐水抗腐，历千年而不朽，是上等建筑和家具用材。至今楼兰、尼雅等沙漠故城的胡杨建材至今保存完好。树叶富含蛋白质和盐类，乃是牲畜越冬的上好饲料；胡杨木的纤维长，又是造纸的好原料，枯枝则是上等的好燃料。
　　 胡杨能生长在高度盐渍化的土壤上，当体内盐分积累过多时，它便能从树干的节疤和裂口处将多余的盐分自动排泄出去，形成白色或淡黄色的块状结晶，称“胡杨泪”，俗称“胡杨碱”。当地居民用来发面蒸馒头，因为它的主要成分是小苏打。
　　 《后汉书.西域传》和《水经注》都记载着塔里木盆地有胡桐，也就是胡杨。维吾尔语称胡杨为托克拉克，意为“最美丽的树”。
　　 而对于胡杨，我们津津乐道的则是：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡杨，一亿年的历史”。
　　
　　 （四）
　　 生而不死一千年
　　 有人说胡杨，生是大漠的精灵，死是大漠的魂魄。这话一点不假。
　　 走近胡杨，你会发现胡杨的美丽；了解胡杨，你会发现胡杨的神奇。在塔河公园塔里木野生胡杨林，置身于其中，就如同走进了一部生命的历史。
　　 在经历了大漠春天黄沙的疯狂和夏天的酷热，当旷野里吹来一缕缕清凉的秋风时，胡杨的叶子便在不知不觉中，由浓绿变为浅黄，继而变成金黄了。
　　 胡杨，秋天里最美的树。
　　 每年的十月间，塔河公园，都会有来自全国各地的游客一睹金色胡杨的风采。
　　 那片片的野生胡杨呈现给我们的是簇簇金黄；当西风徜徉，那舞动的金黄仿佛在翻阅关于胡杨的故事。此时我想，对于每一个人或者每一位游客来说，胡杨的故事就是我们生命中最珍贵的记忆，当这些记忆凝固成雕塑状的姿态，那生而不死一千年就是胡杨的辉煌。
　　 站在沙丘上，金色的、壮观的场面张扬着活力，张扬着个性。会让每一个人为此心动，令人心旷神怡。
　　 秋风乍起，金黄的叶子，在秋阳下翻飞，飘逸曼妙地落到地面，顿时，戈壁大漠便铺上了金色的地毯；在天高云淡的秋日里，金黄色的树叶与湛蓝的天空交相辉映，博大、悠远、深邃立刻展现出来……
　　 无论在沙漠中还是绿洲里，胡杨树千姿百态。漫步在胡杨林中，就仿佛进入神话中的仙境。有些粗壮的胡杨几个人难以合抱，沙漠中的胡杨比想象中怪异，有的似苍龙、怪蛇狂舞，令人叹为观止。
　　 其实我自己也曾种过一棵胡杨树。记得小的时候，家的院里就种了一棵不认识的杨树苗。起先不知道，长大后发现这棵“杨树”不同于白杨、青杨、北京杨，多方打听才知道这棵“杨树”是胡杨。一直在我家门前生长了二十年，后来因为拆迁无奈的砍伐了。这棵胡杨给了我深刻的印象：挺拔、秀直；只是没有了大漠胡杨的沧桑和斑驳。
　　
　　 （五）
　　 死而不倒一千年
　　 如果要真实的去认识胡杨，去了解为什么人们常说“胡杨的沧桑”那就要去大漠，看看那些歪倒、枯断、紧贴在地的胡杨，那时就会真正的明白，什么做“沧桑”了。
　　 死亡，对于人类来说，是极端痛苦和可怕的。对于胡杨来说这已经变成了一个姿势，一尊雕塑，一种象征。在它们惨白、枯燥、断裂的树皮和树干上，你能感受到什么？
　　 世界上，林木无数，或生于河畔，或长于深山：有的树木我们可以数出它的年轮，有的树木可以看到经历的岁月。可是对于胡杨，这些年轮和岁月都可以忽略。胡杨的经历已经超越了这种年轮、岁月的范畴。
　　 而只有这胡杨，才让自己生长于于大漠瀚海之中，忍受着骄阳烈日的烘烤，抵抗者黄沙的打磨，却依旧顽强地造就了一种另类的风景。
　　 从那嶙峋的躯干，干枯脱落的树皮，在扭曲的枝丫间，不难读出它具备了怎样坚韧，怎样执着的个性和精神。
　　 在沉淀的历史中，胡杨是生命的英雄，是大漠中的生命主角。
　　 在它活着的时候聆听了千万遍丝绸之路上的驼铃声，望见了那一场场人类的厮杀。
　　 而它也曾有幸目送“楼兰”的迷失，也曾有幸看着“罗布泊”的干涸。
　　 可是，胡杨，可它依然默默地、不屈地坚挺于寂寞的大漠之中，让自己成为生命的象征，成为耸立不朽的象征。
　　
　　 （六）
　　 倒而不朽一千年
　　 没有哪种树可以这样的，即使千年，人类依旧可以看见千年前的样子。
　　 这正是胡杨！当千年已过，哪怕最终的那一天，它会轰然倒下，也是一尊尊雕塑，一尊尊历史的雕塑。
　　 倒下的是胡杨、是胡杨的身躯，但是没倒下去的却是那经历沧桑的执着和骨气。
　　 看看这些枯死的身躯吧，看它们的沧桑，看它们的执着，看它们的坚韧，看它们的孤单，看它们的壮美。
　　 你、我也许不想看见这样对死亡的素描，素描得没有任何修饰，素描得这样朴实简单。
　　 但它们静卧在大漠中，蓝天下，它们活着的样子越来越模糊，却留下了生命中最初的单纯形态。
　　 而对于自诩尊重生命的人类来说，这样的死、这样的倒下、这样的不朽会是一种怎样的震撼呢？
　　 当充满了对生的渴望，对死的恐惧的人类面对着这裸露的形骸，或许会突然顿悟，上天其实已经把自然界中最神圣的精神和魂魄给了胡杨：让它们活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽！
　　 人类自古至今，多少人在苦思冥想可以死去后不朽，其结果却是枉然，而胡杨做到了。天地之间，它们真的永恒不朽了。
　　
　　 （七）
　　 三千年的胡杨，一亿年的历史
　　 大漠的狂风黄沙残酷地将所有能记录岁月、描绘四季的颜色埋没于自己身下。而在大漠深处，千年的胡杨依旧孤傲地站着，执着地绽放生命的存在的迹象，在广袤无垠的大漠中续写着一亿年的不朽传奇。
　　 时光依旧在前行，千年间，曾经聆听着胡笳、羌笛的繁华古国早已化为悲凉荒芜的废墟，而这样的苦难还没有就此结束。
　　 大自然并不包容和怜悯，而人类更加贪得无厌，一亿年的不朽传奇终于要在这个时代被人类划上句号。
　　 只是这些的不幸都没有现实来得更快、更可怕，因为在人类的贪欲下带给了胡杨从未有过的浩劫。
　　 人口增多、开荒耕地、修坝蓄水彻底的掐断了胡杨的滋养命脉，那片曾经见证岁月、见证历史的胡杨在人类日益扩张的版图里微弱的喘息。终于，在喘息的最后一声里，那历尽沧桑的身躯终于再次倒下，剩下的残枝败叶在烈日、西风里控诉着人类的罪恶：这就是你们所谓的文明？
　　 幸好我们人类醒了，那未泯灭的希望又将残存的几株胡杨救起，在缓缓流动的孔雀河水中得到重生，那种重生的欲望、信念再次激发了这千年的胡杨的生命力。我们又可以在狭小的塔河公园里看见那金黄的瞬间。这是胡杨之幸，更是人类之幸！
　　 时间进入了21世纪，胡杨在历史的呐喊中得到了重生，枯老的躯干再次长出新芽，绿叶再次释放出绿意，三千年的不朽传奇再次被唱响：
　　 任我是三千年的成长
　　 人世间中流浪
　　 就算我是喀什噶尔的胡杨
　　 我也会仔仔细细
　　 找寻你几个世纪
　　 在生命轮回中找到你
　　 我不怕雨打风吹日晒
　　 被大漠风沙伤害
　　 让心暴露在阳光下对你表白
　　 我宁愿我的身躯被岁月
　　 点点风化
　　 也要让你感觉到我的真爱
　　 ——刀郎：《喀什葛尔的胡杨》