故乡是祖祖辈辈生活的故土。人人有故乡，都有一段深重高亢缠绵的歌，都有说不完的故事和不了的深情。
　　 人都是父母所生。母亲十月怀胎将我们带入世间时，只是软绵绵的肉体。不管以后是富豪巨头还是达官贵人，地位有多显赫，都离不开大人的养育。
　　 父母的爱最真挚最深厚，像一把遮天的大伞，为孩子挡风阻雨。像老母鸡用翅护卫着雏鸡，不管条件有多么艰难困苦，父母的爱最真挚深厚，不管条件有多么艰难困苦，把最安全、舒适、美好的空间留给了孩子。
　　 在那战火纷飞的年代，为了赶走日本侵略者，能让更多的孩子有和平安宁的生活，父亲毅然投笔从戎，参军打鬼子。母亲积极支持前线，在村中组织妇女做军鞋，带头剪发放脚，上识字班……整天没白没黑的奔波操劳。
　　 我五岁时，母亲因过度辛劳，患了病，撇下我，撒手人圜。
　　 那时我有年迈的曾祖父母罩着，关怀着，并不知道失去母亲的伤痛。
　　 母亲没了，街坊邻居可怜我，宠着我。凡事让着我。
　　 老爷爷领着我串门。我还没有桌子高，很腼腆，到了陌生地方，总躲在桌子背后不见人，偷偷地啃桌檐。人家吓我：“桌子被你啃坏了，把你家的桌子搬来赔俺！”我吓坏了，拉着老爷爷快走。回家守着桌子，生怕被人搬走。
　　 老祖母眼睛昏花，做不了针线活。远房的亲戚，街坊邻居，经常为我做衣服，做鞋，缝补。常听老奶奶唠叨：“鞋没穿坏，又送来了。长大了，你可别忘了为你操劳的姐姐姑姑大娘婶子们！”
　　 曾祖父母年迈，祖父母上关东，我家是军属，由村里为我们代种代收。为我们耕种的哥哥叔叔爷爷们不管多辛苦劳累，总爱带回我喜欢的东西。有直接可吃的嫩绿的瓜篓，刚含苞的掌芽子，发紫的棣梨，红亮的酸山枣……还有蚂蚱，豆虫，水牛，地蝗，幼蝉，松莪之类要让老奶奶放入灶堂里煨，待煨到糊焦坚硬便熟了。那时吃不到肉鱼，这些东西是佳肴美餐。尤其那带尾巴的草蝈蝈和挺着紫肚子的大螳螂，满肚子黄橙橙的籽，像蚂蚁蛋，一咬嘎嘣脆响，满嘴喷香。
　　 下雨天，为了哄我，哥哥叔叔到泥沟里捉鱼，摸泥螺、螃蟹，鲫鱼，黑鱼……那小虾放点盐和葱花，加油一炒彤红，诱人的美味想起来都馋涎欲滴。
　　 有次，姑姑捉到一只麻雀，开始用线穿在鼻子上，任我玩。后来死了，用纸包好，浸上水放灶堂煨。煨得纸腊黄。拿出浓香扑鼻。剥去纸，拔净毛，慢慢剥给我吃。肉嫩嫩的呈红色，醇香，略带苦味。回家我高兴地对老奶奶炫耀：“今天姑姑给我吃了只大麻雀，有两斤肉！”“哎哟，两斤肉！可吃舒坦了！”老奶奶学着我，满脸绽开花。
　　 那时，村子经常过队伍，我家地方大住了一批又一批。那些穿着军装的叔叔，训练时一脸严肃，嗷嗷直叫，真有股狠劲。闲下来却叫人亲近，经常逗我玩。教我认字，算题，猜谜，还给我做木枪。记得有个叔叔专门为我编了歌：
　　 闯挺，闯挺（我的乳名），
　　 不知自己毛病：
　　 呲着两只大牙，
　　 塌拉两桶鼻清（涕）……
　　 无论过几次队伍，临走都没忘给我留几只白面馒头……
　　 我隔壁开饭店，散发着诱人的香味，我从来没光顾。一天，他们门关着，门槛却忘记放了。我人小，同邻居的女孩子从门下爬入，发现有烧好的黄花鱼，便不顾一切地偷吃。
　　 待主人进来，一盘鱼所剩无几……
　　 女孩子被她父母暴打一顿。
　　 我吓得不敢回家，店主对我老爷爷说：“孩子没娘，馋也正常，吃也应该，别吓着孩子！”
　　 家乡民风淳朴，爱憎分明，讲义气，最善良。‘抗战的孩子’，‘没娘的孩子’是我的护身符，我的童年在这隐形光环下受到特殊的优厚待遇。我得不到父母的温爱，却得到更多的照顾和关爱。亲戚朋友街坊邻居都是我最最亲的人。
　　 解放后我到父亲处上学，在南方成家。
　　 在六十年代，我带着南方媳妇返乡。许多人都说我妻子在大城市生活惯了，吃不来北方农村苦，肯定住不长。祖母说她是花瓶，嫌她什么也不会。但南方媳妇不嫌弃我，跟我在农村什么都做，什么也学，如养猪，种菜，蒸糕，发面，擀面，烙饼，包饺子……成了农村的好主妇。田里活不会做，大家你帮一把，她帮一把，让妻子混在当中跟着一起干。妻子溶合于集体的温暖中，忘记劳累，忘了想家。
　　 一到过节或刮风下雨，我家总是集满全队的闺女媳妇，她们在家捞不到发挥，都到我家来教我媳妇，趁机大显身手。
　　 我爱人慢慢地融进故乡的生活里，在不断摸索中学到一身好厨艺，好裁缝……
　　 人生离不开亲情，友情，爱情。情是充电器，营养液，润滑剂。有了情，生活便充实，就温暖，就有意义，就有希望和力量。
　　 故乡是梦的家，梦的发祥地。离乡三十多年了，还经常梦见那里的生活情景，梦见那里的乡亲们。当年爱我的长者，大都已做古。但我忍不住经常要到老家看看，去缅怀，去追思，去效仿。
　　 家乡变化快得惊人。每次去都会有新的认识。
　　 家乡的乳汁将我养大，故乡是父母，是一条永远也扯不断的线。只要能动，会经常去探望。即使老了，回不去了，那情仍会始终如一地长在心中，永远根深蒂固，永远枝繁叶茂，永远一代一代地传承延续下去。
　　 2014.4。10 蠡湖