夜里寒风肆虐，变幻了天气。十二月是冬的舞台，没有百花群芳的幕布，没有流水蝉鸣的奏乐，也没有风与叶交织的对白。简简单单的色调，这是一场风与水的戏剧，自导自演，幻化出寒风与霜冻。清晨，太阳懒懒散散地躲在地平线以下，迟迟不肯升上来。苜蓿似乎并不怕冷，一层白霜覆盖在了叶片上面，却依旧显得生机盎然。湖畔的柳树不是早应该落完叶了么，可零星点点的叶子仍旧悬挂在枝条，随着一阵阵微风，透下影子在湖面荡漾。
　　 等了很久，太阳才会出来。阳光驱散着空气里夹杂的雾气。每一次呼吸都带走一部分热量，我们在这冬阳下行走。
　　 乡间小路，坑坑洼洼，不时碰到积水的地方，早已冻成了冰块。村外一处水管破裂，在夜里绽放出一朵冰花，在阳光下折射得晶莹剔透。路过村舍，三两只细狗在院内吠声交错，惊醒了主人。塬上，是一大片一大片的麦田，露出了嫩芽，露珠凝结在叶尖，娇艳欲滴。听人说，冬小麦刚出芽的时候，得用碌碡在地里碾上一遍。明白这其中的道理，而为何农人却没有这样做，我想大概是还没有到那一时刻。
　　 这座塬，本身也是一座山。翻过了山顶，下面是一条沟壑。顺延着曲曲折折的小路，下行。两旁净是些野菊花，白色，黄色。想为一位姑娘采上一束，黄白相间，可是她并没有走在我的前面。红透的酸枣点缀在枝头，遒劲的主干挂在崖边，我生怕它掉了下来。一道风来，卷起了粉尘，扑向众人，不由得转过身来，背对袭击的风尘。
　　 下到沟底，才发觉这是水流长期冲刷而成。二十来米宽的样子，一座土坝拦在中间，冬日，里面并没有积水。大概是土坝的拦截的原因，堆满了泥土，明显比坝外高出了许多。水草早已成了枯枝烂叶，在风里翻滚。土坝成楔形，外侧的土坡铺满了牛筋草，匍匐的根茎牢牢抓住土壤，只是叶子早已枯黄。我不由得叫住众人，在此盘坐，饮酒，畅谈。背对着暖暖的太阳，将影子交给大地，无论风是如何的吹响，怎么也带不走它们。
　　 一行人，继续走。半坡途中，零星几棵柿子树站立在路旁。没有叶子的枝头挂满了柿子。在印象里勾勒不出柿子的味道，我想要再尝一尝。霜冻过后的柿子已经熟透，只是留着一个果蒂衔接在枝头，才不至于在风中砸落下来。叶子铺落了一地，踩上去，发出咯吱咯吱的响声。曾经在《人与自然》里看到过，果农每年都会把枝头的一部分留下，而只采摘下面的柿子。这些柿子留给喜鹊作为过冬的食物，从而留住它们在树间筑巢。翌年，这些喜鹊便会以捕捉柿子树上的虫子喂养雏鸟。人与鸟的和谐，是一种智慧。贪恋柿子的味道，爬上了树梢。唯恐挤破了果皮，我将挂有柿子的枝条衔在了嘴里。小心翼翼地攀爬在树上，担心着微风会不会把我吹落。与友人分享着这一份甜蜜，一种久违的记忆。
　　 不知道行走了多久，到了镇上。太阳高高挂起，街衢行人熙熙攘攘，热闹非凡，忽然想起这如同家乡的“赶场”。吃过一碗面，出了镇子，一路向西。路上的砖厂、奶牛场，我们也很好奇。总会进去瞅瞅，转转。
　　 水泥路上，来往的车辆及行人很少。就这样，一群人，走着走着。不知不觉，到了此行的目的地。眼下，是一片水域，波光粼粼。两岸的蒿草枯立，芦苇花肆意飘絮。四处没有人家，留有一栋木房立在与岸边不远的地方。坐下来的时候觉得有些寒冷，索性去了水边，拾些水浪打来的木柴，堆砌一个火塘。挑拣一块较平的地方，铺上一层报纸，取出带来的东西，瓜子、花生、啤酒，放在上面。众人围坐在四周。我带来了音响，放歌一曲悠长。不时地在手边的火塘加柴，翻烤着糊了的面饼，散发出一份烧烤的面香。
　　 记得很久以前，每年我都会准确记住燕子归来的时间。到了北方，很少再看到家燕。夏天的时候，我总会在雨后去水边，躺在草坪上，看飞燕在水面盘旋。
　　 回到眼前，太阳已经到了西边。余晖浮动了水面。我看到远处有个黑点，在盘旋。
　　 醒来的时候，是春天。燕已归，人已回。