涛走云飞，世事沧桑，对于我来说，不变的是对生我养我的故乡黄土地的那份深情。我的爷爷和父亲，都是土生土长普普通通的农民。他们活着的时候，一年四季都在家乡那块土地上劳作；他们死去之后，都被长久地埋在了家乡的黄土地里。在我的印象中，爷爷是个老瓜匠，父亲是位庄稼汉。人们常说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这“瓜”与“豆”，是两代人在黄土地上辛勤劳动的结晶；这“豆”与“瓜”，早已融入了我的生命之中......
　　
　　 （一）梨花白
　　 “梨花一枝春带雨”，诗人的想象是丰富的。无论如何，我也想像不出，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的贵妃娘娘，在蓬莱仙山、殿宇楼阁里衣袂飘举、含情凝睇、惹人怜爱的绰约风姿。风无法漂白历史，岁月在时间的流淌里凝固。
　　 枝条晃动，没有雀儿，没有叶儿，团团的梨花，喷云吐雾般地开着。花瓣纯白，晶莹透亮，一尘不染；花蕊如丝，柱头的药粉，散发出细细的幽香。绿杨烟外晓寒轻，枝头春意正闹着的，分明是梨花，我真地怀疑是不是尚书大人错记成了“红杏”。
　　 是不是宋尚书地错误无需考究，指鹿为马却是记载的历史。我无心驻足于烟尘迷雾，只想拾取那段属于我的黑白记忆。我的老家在贾鲁河的一个臂弯里。曲曲折折的河水抱村流过，阴阳先生说这里绝对是一块风水宝地。可是，据我祖父说，自从他记事起，也不曾听谁说过本村出过什么大官。甚至，直到今天，连一个七品芝麻大的官也没见出过。
　　 据说我家的老来祖，那可是大明时的进士第七，正儿八百地坐过山西某县的正堂，只是因丁忧辞官、再出山不久便病死于任上罢了。还据说他是一个爱民如子的好官，这一点是确信无疑的，有人见过皇帝钦赐的牌匾。说起这些，作为徐家后人，在感到荣耀的同时，多多少少也有些汗颜。
　　 其实，不做官又有何妨？日出而作，日落而息，倒也自在。当年的陶令公不为五斗米折腰向乡里小儿，挂冠归园田，复得反自然是多么地快活。鸡鸣桑树，狗吠深巷，古朴的乡村，从来不乏生命的交响。种豆南山，草盛苗稀，归田后的诗人，依然不减地追求着乐趣。
　　 老祖父教过私塾，又是本村顶好的瓜匠。望子成龙无望，便一门心思地把发展的希望寄托在孙子身上。无论是明月当空，还是风雨之夜，无论是再忙，还是再累，每天吃过晚饭，祖父总是督促我温习功课，或写大字，或打算盘，可我总是嚷嚷着叫讲故事。
　　 祖父是一副好心肠、好脾气。在应付完功课和杂耍之后，也时常讲一些故事。什么王戎早慧、孔融让梨、桃园结义、宋江杀妻之类。每每讲后，还来一段“精彩”点评。高兴的时候，有时还赏我一小把嗑好的瓜子。如果运气好，有时还会碰上青皮红子戆口甜的小瓜，用皱巴巴的羊肚子手巾包着。
　　 祖父的瓜田就在村南头，那里曾是一片泡沙窝。生产队时，冬季农闲，无事可干；无事找事，深翻土地。原本鸡叨羊啃、猪拱狗择之地，也成了肥沃的良田，一切皆归于劳动。每到清明前后，梨花风起，大队部里常常会播放《朝阳沟》选段：“桃花谢，梨花开，杨柳吐絮，一转眼又半年”，“我决心在农村干它一百年。”每当这时，祖父便戴上斗笠，拿起瓜铲，开始了伟大征程。
　　 祖父瓜田的对面便是梨园。梨园特大，从村中一直笼罩到村南。要问到底有多少棵梨树，谁也说不清；要问村民吃了多少梨子，谁也记不清。我只知道梨园比我祖父的瓜园还大，我只知道“千树万树梨花开”的场景是多么壮观，我只知道那里有我永不褪色的记忆。
　　 三十多年过去了，祖父早已在毛主席他老人家离开的那个春夏之交的清晨，悄悄地走了。他一贫如洗，什么值钱的东西也没有留下。记忆中他只给我留下了一对梨木简，那是他亲手做的。还记得是有一年中秋，村里来了一位说书的艺人，傍晚设场，击鼓打板，唱了一通《薛仁贵征西》。说的是梨山老母的徒弟樊梨花，阵前捉住了大唐征西先锋薛丁山。樊梨花只记得临下山时老师的一句话：遇白则嫁。可现如今先遇杨范，后遇丁山，但羊（杨）明显逊于雪（薛），匆忙间不知如何是好。
　　 此出戏格外热闹，可我注意力只在说书艺人手中的那幅简板，结束时，我哭着闹着坚持要拿走，艺人不肯，这可急坏了祖父。情急之中，祖父终于答应给我做好的。在众人的劝说下，我也只好作罢。事情已过，我早就忘到爪哇国了，没想到祖父又是锯又是刨，整整用了三个晚上还真给我做了一对梨木简。
　　 如今这对梨木简也不知遗落何处，杳如黄鹤，早已成为不争的事实。有母亲跟着，又忙于琐事，我已有好几年没回老家了。清明节前一天，我回到老家，推门一望，满目萧然。杂草丛生，荆棘遍地。我摸索着走近院中，在堂屋正门东南角一颗不大的梨树下站定，看着那满身通白的梨花，看着颓圮的墙壁上枯死的瓦菲，看着四面新起的别墅，人世沧桑，我的泪水夺眶而出......
　　 不知过了多久，不远处传来俄罗斯经典歌曲《喀秋莎》：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像美好的春光......我抬头一看，原来是一位游乡卖菜的，车喇叭声清亮。
　　 最美就是梨花白，最淡也是梨花白。我非常喜欢大诗人苏东坡的《东栏梨花》那首小诗：梨花淡白柳色青，柳絮飞时花满城；惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？是的，人生能有几清明。
　　
　　 （二）黄豆圆
　　 香港回归的那年秋天，一个薄雾冥冥的清晨，父亲倒下了，再也没有站起来。
　　 据我母亲讲，那天父亲起得早，说自己晚上未睡好，感觉有些头晕。母亲不让他出去干活了，他说不碍事，可能是血压有点高，就在院外路上收拾收拾场面，吃过饭再到卫生所看看。父亲一向很自信，家里大事小情，母亲总是听他的。谁也没想到，待母亲做中饭，喊洗手吃饭时，却发现父亲斜躺在一堆刚扫好的豆茬旁，手边洋瓷碗里只有二三十粒挑拣的圆圆的黄豆......
　　 父亲患的是急性脑溢血，虽经抢救，熬过几天，就匆匆而别了。我们做子女的，谁也没有给他说上最后一句话，他也没有留下一句话。想到此，心里一直酸酸的，有一种喘不过气来的感觉。母亲更是自责，总是唠叨那句话：“都怨我，他一向身体没啥，谁想道……”每当这个时候，我们就劝她：“天有不测风云，人有旦夕祸福，保重好自己吧！”
　　 转眼间父亲离世已有十余年了，母亲也越发见老了。故土难离，特别是到了叶落归根的时候。去年姊妹几个好说歹说，总算把母亲劝进县城我的家里。母亲来的时候，大包袱小包裹的，啥也不愿放弃。跟她说了多少遍，城里一切都是现成的，缺啥买啥，她根本不听。这些陈芝麻烂谷子，仿佛都是她的宝贝，有时说急了，又怕她生气，只好都带上。
　　 往楼上搬运的时候，我发现有一个旧式的半截粗布口袋里，好像装有什么很沉的东西。问母亲，母亲说：“那是我挑捡的黄豆，做种用的，听说你糖高吃豆子好，我想让谁捎来，一直没遇上，这回给你带来了。”我想说这哪都有，又何必。可一个“这”字刚出口，看到母亲好像完成一件心事似的得意，话到嘴边，我只说出个“好”字。
　　 打开布袋，我顺手抓出一小把，滚圆的黄豆粒粒饱满，个个晶莹。虽然已经放了好长一段时间，但因布袋密封严实，又扎住了口，保存完好，金黄的水色依然发亮。我轻轻地放入茶几上的托盘里，三两粒黄豆略微跳动了一下，便静静地躺在托盘边缘的凹槽处，但还是发出了“当啷——”“当啷——”几声脆响，如金石珠玉一般，萦绕在我的耳畔。看着眼前金黄滚圆的黄豆，我一下子又回到了遥远的童年......
　　 乡下老家，属于豫东平原，有着常年秋季种黄豆的历史。黄豆虽然产量不高，但极富营养价值，蛋白质含量高，易于消化。黄豆属于懒作物，要求于人的甚少。种上后，除了锄锄草治治虫外，好像不需要忙的太多，可以集中时间做其他农活。另外，黄豆和红薯等其它杂粮掺着磨面吃，不但发鲜发香口感好，还可以用来蒸发糕、炸丸子等。要说起来，黄豆吃法很多，它可直接用来生豆芽，甚至在锅里一炒或一煮，加点盐，便是现成的美餐。
　　 当然，磨成豆腐，做成各种各样的菜肴，碾成豆浆，配制成各式各样的汤，那是再好不过的了。好像乡民们看中的还不只是这些，更重要的是多少年流传下来种地的老规矩，谁也不敢轻易变，这或许是古老的农耕文明在我国持续长久的原因之一。
　　 记得当时老家种地，土质不好，肥料不足，灌溉又无条件，唯一科学的办法就是选种。那时的选种，跟今天的科学育种差多了，主要是靠庄户人自己在田里挑选长得壮实结果多的豆棵，提取出来，然后一粒一粒一棵一棵地用手剥。每到秋收之前，我便随父亲遍地跑，他在前面挑选提取好，放在竹篾编制的草帽里，我再端到地头，放到事先备好的大袋子里；每次选够两袋，父亲便用他那根历尽沧桑的桑木扁担挑回家去。
　　 晚上吃罢饭，睡觉前，点上灯，一家人坐在院子里，开始剥黄豆。每人一堆豆棵，一只碗。初始还有说有笑，慢慢地没人说话了，只听见粒粒黄豆掉落在碗里的“当当......”声，大人小孩都好似憋足了劲，在展开一场你争我抢的比赛。尽管毛豆尖尖的角刺扎手，谁也不作声。很快两袋豆棵就剥完了，大家嬉笑着，对比着，倒在一起，总有满满的一瓷盆。一双双小手插入金黄圆溜的豆子中，享受着劳动的快乐，微微疼痛的感觉，也变成了一种极大的幸福和满足。
　　 种豆就更有意思了，当时有一种种法叫“点种”，也就是按照原来的垅头，根据禾苗的大小距离，有时候是在地边或其他庄稼地的空闲处进行的地种。补种容易损伤其他庄稼，父亲便发明了一种“点种”工具。现在想起来，其实也很简单，就是将一根米把长的竹棍，用烧红的铁条贯通竹节，再把竹节的一头削尖。用时竹尖朝下插入泥土之中，豆子从竹筒的另一头装入。这样即定位精准，又免去了来回弯腰的工夫，提高了工作效率，降低了劳动强度。
　　 妻子催我收拾了，我才回过神来。我将盘里的一粒粒黄豆重新捡回，放在手里，仔细观看，我仿佛又见到了父亲那副慈祥而泛黄的面容。父亲用尽毕生的心血和汗水，也没有在他热爱的这块黄土地上改变自己和家人的命运，他临去世时碗里遗落的黄豆与母亲送来的黄豆，都寄托了老一代人对大地对生活对子孙的深深厚爱。
　　 黄豆，圆圆的黄豆，你属于黄土地，你属于匍匐于黄土地上的农民，你是我生命中不可缺少的元素！
　　 爷爷和父亲，他们都早已去了。生老病死，这是谁也无法改变的自然规律。不过，从先辈们身上，我似乎读懂了儒家所谓的“安身立命”。“安身”不就是有个家吗？“立命”不就是有事干吗？有了家的温暖，就应该知道奉献；有事可干，就应该奋力拼搏。人生是一场接力，最现实的是跑好自己这一棒！
　　 ......