悠悠岁月，欲说当年生活的艰难与欢乐，有滋有味，哪能离开“青葱”和“辣椒”？人生需要些辣味和激情，生活不能没有调味品。忘不了“大葱卷烙馍”，忘不了红红的“走天走”。时代在进步，社会在发展，生活在提高。“葱辣”多少情，经过历史的积淀和文化的熔铸，都化作了对生活的无尽的热爱。
　　 （一）“青葱”岁月
　　 青葱岁月，曾经是一个流行词语，指人尚处于不够成熟的生长期间，也指人生的年青时代。它是一个颇具形象化的用语，表明人生像青葱一样，虽不成熟但已有辛辣刺激的个性化味道，它仍需岁月的磨砺、情感的积淀、理性的升华，才能形成真正够味的特性。但我这里要说的“青葱”岁月，除了抽象的人生阶段意味之外，更多的是具体的与实实在在的“青葱”相关的生活故事和情感。
　　 从前，年轻人结婚，拜堂成亲的天地桌上，曾经放置一个贴着大红“囍”字装满小麦的五升斗，斗里插着一杆称两颗葱和两鼓嘟大蒜。起初不知道什么什么意思，后来见得多了，产生了兴趣，一问老年人才如梦初醒。原来三样东西都是谐音，“称”是称心如意，“葱”是生小孩聪明，“蒜”是过日子会算。
　　 当然，除了谐音之外，“称”的星眼，“葱”的滋味，“蒜”的团结，与“斗”的满满，形成了多么美好的生活寓意。先人的勤劳与智慧真是令人叫绝。
　　 记得小时候，跟随父亲去菜园种葱，平整土地打好菜畦之后，父亲拿出葵花托样大小的一把葱种，摘下斗笠，垫上一枚新鲜的大桐叶，用手轻轻地将葱种揉搓碎，拣去枯梗，小心翼翼地撒在整好的畦子里，再用钉耙一搂，浇上水，就算种上了。我们那里通常叫“秧葱苗”。
　　 “葱苗”秧上不几天，尖尖细细的葱秧子密密麻麻的一迷糊地连同小草长了出来，待分出葱和草后，再细心的把青草剔除；过上三两天，浇一回水，直到青葱水灵灵齐刷刷地长高了，就可以起小葱子，卖葱秧子了。当然，这也就到了栽葱的时候了。如果想吃，青葱水嫩水嫩的，辣味还不足。小葱拌豆腐，确实是一道吃起来津津有味的菜，至于一靑（清）二白，那是色彩上给人的启发。
　　 “栽葱”，首先需先挖沟，沟土一般临在一旁，这样既方便了封葱，又能防止风吹。开沟不要过深或过浅，栽的过深不但影响葱的生长，而且遇到大雨，沟中贮水过多，葱容易被淹死；过浅不利于葱的后期发展，往往造成葱叶很长，葱白很短，失去应有的效益。栽葱都是根朝下，于是人们把栽跟斗时头先着地，叫“倒栽葱”。形容栽得很重，常用来比喻失败惨重。
　　 生活中，人们吃葱主要是吃葱白。“烙馍裹大葱”，“葱蘸酱”，都是很常见很爱好的吃法。记得小时候，能吃上一顿烙馍卷大葱，那简直是一种奢望。一般放学后，啃上个窝窝头或红薯玉米饼，剥颗大葱一嚼，就很不错了。由于人们对葱白的熟悉与热爱，古诗词中常用“葱根”来比喻美女的玉指。汉乐府诗《孔雀东南飞》中关于刘兰芝的描写“指如削葱根，口如含朱丹”便是其中突出的一例。
　　 小时候，我有爷爷奶奶宠着惯着，吃饭总爱挑食，当时能吃的黑彩青菜之类，我几乎都不吃，但一直对青葱情有独钟。无论是吃馍还是喝面条，没有菜不要紧，只要有大葱就可以。如果有馍，生调或直接生吃都可以；如果是面条，不加任何菜，喝口面条，就口葱便完事了。但要说起爱吃葱，我最爱吃的还是“葱花油馍”。新炕的油焦的一层层的薄薄的葱油饼，那真叫好吃。尤其是妈妈亲手炕的，对我来说，简直超过了多少剂良药。
　　 记得八岁那年，有一次我因大雨淋浇，得了一场大病，跑了好多地方，吃了好多剂药，就不见好。眼看着人越来越瘦，父母急的像热锅上的蚂蚁——团团转。还是奶奶问我一句：“孩子，想吃点啥？”我动动干裂的嘴唇轻声说：“想吃葱花油馍，妈妈烙的！”这句话恰好被站在一旁的妈妈听见，她回转身去厨房斟倒斟倒面缸面盆，竟然满足了我心头的热望。说来奇怪，那场病很快就奇迹般的好了，我感到浑身有使不完的力量。
　　 那段岁月那段情，“青葱”般的生活虽然一穷二白，但青白分明。在那原生态的没有任何污染的状态中，一切都是有滋有味的。生活，我们人类曾经靠食生而活，走过了古老而漫长的路。社会的发展不可能永远停留在初级阶段，也正像每个人一样，一定会走出青葱岁月，走向成熟。“葱”作为人们日常生活的调味品，正越来越得到更多的开发。在怀想“青葱”岁月的同时，让我们张开双臂热烈的拥抱生活，豪情满怀地走向未来吧。
　　 （二）“耙齿”辣椒
　　 苦辣酸甜咸，人生五味，“辣”独占一味。“辣”属于火，天下人，哪个不喜爱火热火红火辣辣的生活。据说有个辣面馆，来了三位客人，老板问：“各位，怕辣不？”一个回答：“辣不怕。”老板点头。又一个回答：“不怕辣。”老板微笑。还有一个回答更绝：“怕不辣！”老板大笑。可见吃辣是很多人的爱好。
　　 要说这吃辣，通常就离不开辣椒。辣椒这东西，原产于拉美，明末时传入我国湘楚一带，属于一年或多年生草本植物，叶卵形披针状，开白色小花。如今，通过人工培育，辣椒的品种也呈现出多样化的趋势，现已成为各地普遍栽培的一种大众化蔬菜。
　　 我的老家豫东平原，属于温带季风性气候，既没有北方的干燥也没有南方的湿润，一年四季较为分明。人们的生活习惯以吃面食为主，经常是稀饭馒头馒头稀饭，确实没有顿顿吃辣的习惯。
　　 记得土地刚下放的时候，村民们每家每户都开了一片小菜园。菜园面积不大，种的也大多是些茄子萝卜番茄豆角之类的普通蔬菜，辣椒好像只是地头栽上一小片或畦子里点上几棵，专门种的并不多。一是辣椒这东西，特能结，一棵就能摘好多；二是辣椒属于调味品，生活中人们的食量也不大。
　　 对于辣椒，我是既爱之又怕之；不吃想吃，吃了又享受不了，实在是一种矛盾心理。有时想吃起来，只吃得眼睛发红，嘴里只打吸溜，还是傻呆呆地看着辣椒碗，揪上一块馍，蠢蠢欲动，不愿离开。记得那时候，我的父亲和哥哥都爱吃辣椒。每逢冬天，堂屋门外的墙壁上总是挂着几串又红又尖的辣椒。
　　 为了满足不同的口味，奶奶常常在菜炒熟后，先铲出些，再放辣椒，但这样的做法，辣椒没有爆炒的出味，哥哥时常抱怨；有时抱怨的多了，奶奶就专门给哥哥单独炒些辣椒吃。当然哥哥也忘不了父亲。我有时想蹭点，往往遭到哥哥的挖苦与讽刺。
　　 后来，世面上出现一种胖胖的柿子状的青椒，我们都叫它菜椒，一点都不辣，只是肉皮厚厚的，掺些木耳炒炒，吃着也不错，但似乎失去了“辣”的意义，空有个“椒”的名字。这世上的很多事，说来也奇怪，人们看待事物，常常有着一种先入为主的观念。
　　 一说到“辣椒”，人们眼前仿佛出现的就是红红的，尖尖的，味道辣辣的。当时老家那里就有个谜语，“一个小红孩，装一兜子小皮钱”，答案就是辣椒。小时候，奶奶哄我们睡觉，不知给我们姊妹几个说过多少次，直到我们反过来问她，奶奶才不好意思的再讲了。
　　 这种容易引发人联想的事物，文学上通常叫做形象，诗歌中一般叫意象。譬如，一说到月亮，人们很快就会想到皎洁朦胧圆缺，进而想到美丽团圆故乡等；一说到柳絮，人们就会想到迷蒙随风飘洒，进而想到时光流逝无尽的愁绪等。当然，这种联想也会随着时代的变化而变化。
　　 比如，古人一提到雪，便会想到高士；一提到花便会想起女人。我小时候，一说到雪便想着过年，一说到花，便想到温暖。现在的年轻人，一说到雪可能会想到浪漫，一说到花可能会想到开业或情人节什么的。所以，不同时代的人们，再给事物命名时，也往往带有事物本身的特点和所处时代的痕迹。
　　 “耙齿”辣椒，就属于这种由村民联想而创造的颇具形象化的名字。在当时，我们老家的人们也不知道这种辣椒的学名，只是看着它的外形很像“耙齿”，是辣椒又确定无疑，于是就给它起了这么个怪怪的的名字。所谓“耙齿”就是指当年耕地所用的犁子耙的“齿”。“耙”是用于平整犁过土地的一种工具，它是在一个梯子型的耙床上的两边，分别错开扎着八九根一头方大一头尖细的长长的铁钉，这些铁钉就叫做“耙齿”。理解了什么是“耙齿”，“耙齿”辣椒也就迎刃而解了。
　　 这种“耙齿”辣椒，在我们村，首先是我哥从外地引种的。记得我哥有个朋友，当时是乡里的农业技术推广员。因为我哥爱吃辣椒，听说有新品种，还没有问清具体情况，便要了一些种子，神秘兮兮地洒在了菜园压水井附近的一小片空地上。
　　 或许是位置的得天独厚，或许是品种的优良独特，一长出来便超凡脱俗，枝繁叶茂，像梧桐树枝似的发展很快，到最后几乎赶上了茄子棵，但要比茄子棵，枝叶稠密的多，也细小得多；而且枝节较短，枝叶翠绿，开起花来，一簇一簇的，白色的花瓣捧着金黄的花蕊，甚是好看。
　　 辣椒终于长出来了，初开始就像小拇指头那么粗，尖尖的并不算很长。几场雨过后，这种辣椒像疯了似的比着长，大的足足有六七寸，小的也有四五寸。色泽青翠青翠的，个头肥大而又坚挺。形状一头方方的，四个棱角也较为明显，一头尖尖的，圆圆的，的确如一根根青色的“耙齿”。
　　 由于棵上结的辣椒又多又大，尽管哥哥插了些小竹棍支撑着，但风雨过后，仍有断枝。有的辣椒垂到地上，一两天的时间，颜色一黄，便烂掉了。这是“耙齿”辣椒的唯一不好的地方。
　　 当时，村里一家一户的菜园，往往是比邻而种，人们从不远处走过，猛抬头，看到一片葱绿，脆盈盈的，都十分惊喜，不由得走过去细细察看，看后几乎没有人不“啧啧”称赞的。
　　 哥哥忍不住了，先摘了几根肥大的，回家生着一调，脆脆的，辣辣的，非常好吃。只是没有那种“走天走”（一种独棵顶端接着一簇又尖又红的辣椒）的辣味重，但正适中，比较符合像我这样想吃辣又不能太辣的那种。所以，我一吃，便喜欢上了。
　　 虽然当时种的并不多，也就是绕压水井大半圈，大概只有十多棵，可没想到，收获还真不少。每隔两天卖菜时，总能卸下一大马头篮子（一种稍大的竹篮）。无论是赶集还是游乡，价钱好，出手快，每次卖菜算下来，比两筐茄子还来钱。
　　 辣椒这东西，按老家的说法——恋秋，意思是坐果时间长。直到深秋乃至初冬，下大霜了，拔棵子的时候，还结的疙瘩链似的。摘摘可弄不小的一堆，晒干了碾成末，还可做成辣椒面吃。
　　 记得当年菜卖结束，哥哥推了辆飞鸽牌新自行车，全家人都很高兴。等到第二年，种家就多了起来。虽然价钱没有头一年的好，家家户户也都是大丰收，至少吃上了半年好菜。科学的力量真是不可想象，它不但能最大程度地发挥事物本来的特性，而且还能根据人们的需要，优化设计出新的品种。
　　 至此，多年来只相信土地劳力的父亲和哥哥在观念上有了大的改变。这只是土地改革焕发出的一份热情，使当时的人们对新生活充满了无比的希望。
　　 “耙齿”辣椒，这个辣椒一族中的变种，虽然在乡民那里只是一个形象的说法，但它却是科学技术在生活中的具体运用。作为一个名字，或许只是在乡民们的头脑中一闪，甚至连个正儿八经的名称也未得，但在我心中，它却是实实在在的，有骨有肉的，形神兼备的，终生难忘的。“耙齿”辣椒，我真的好爱你！
　　 有人说，生活是一首歌，苦辣酸甜都尝过。套用《红楼梦》空空道人的一句话，世人都说神仙好，缺了“葱辣”不够妙！世人都说活着好，唯有“葱辣”忘不了！岁月悠悠，悠悠岁月，“青葱”“辣椒”一片情，生活多美好！