这些年，随着人们生活水平的提高，从前过年也难吃得上的白面蒸馍，如今有人没有可口的菜肴就咽不下去；当年新春用来待客的绿豆面丸子，现在小区门口的超市里正常经销；更不要说今天的席面了，那才叫吃的、看的、玩的，应有尽有。说什么山珍海味、猴头燕窝，这些只是在老百姓口头中传说的东西，如今在一些大宾馆里也成了餐桌上的“常客”。不过，要说起那样才是好吃的，你别说，真的还很难说。或许是年龄大了，一段时间以来，我总想起“打牙祭”的那些年......
　　
　　 （一）爆米花香
　　 前些天办事，路过老街。忽然听到“嘭”的一声爆响，我抬头望去，发现不远处一群孩子正捂着耳朵，从梧桐树下嬉笑着跑出来，一边吆喝着“开锅啦”“开锅啦”......一边慌慌张张拿袋子，收拾刚刚出锅的爆米花；师傅正一手从锅里倒着未完全爆出的米花，一手扯下搭在肩上的毛巾，在身上拍来拍去，搽拭脸上流着的汗水。一缕青烟飘过，我闻到一股淡淡的幽微的爆米花儿的清香......
　　 往事如影历历，这熟悉而又亲切的场景，一下子把我带回了从前。
　　 我的老家在村中十字路口的东北角，篱笆墙外有一块高高的平地，长者一棵歪脖的老本地槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的碧绿的大伞。奶奶非常勤谨，树底下经常打扫得利利亮亮、干干净净。这里不但是村人吃饭纳凉聊天的好地方，也是外来的理发游乡说书的落脚点。当然，爆米花也不例外。
　　 记得那时，万花集爆米花的老刘，隔不了十天半月就要来一趟，一声“爆米花的来了......”，便惊动了正在玩耍小伙伴们。每当这时，我总是哼唧着对奶奶说：“咱先炸！咱先炸！我等着吃呢！”奶奶笑着说：“好，好好，我去端玉米，你去拿柴禾！”为什么拿柴禾？这里需要解释一下，“拿柴禾”是做引火。老刘这人很精明，也很实在。他每次来，总是不带引火，到我们家找，第一锅不要我们的钱，那时爆一锅大概五分钱；奶奶也很大气，每次都是爆两锅，算是给老刘拉拉生意。
　　 等奶奶整好玉米提着篮子走出来，我早已经准备好了作引火的干树叶和玉米苞皮等易燃物。老刘很快放好了车子，摆好了炉锅风箱和铁皮卷筒与一条长袋连成的接米花的物件。它笑着迎上来，一手接过奶奶端来的玉米，一手接过篮子说：“大娘，还是两锅，又麻烦您了！”奶奶答非所问地连声说：“不麻烦，不麻烦，小孙子爱吃你炸的米花！”话语中既带有几分夸奖，又有几分感激的意味。到这时候，我知道奶奶要退场了，下面就是我的一段长长的焦急的等待。
　　 等待中，我发现老刘的工作还是很细致的。他先把我拿来的引火点燃，冒了一股青烟后，窜出不大一点火苗。只见他放上一些事先准备好的小干劈柴，火顿时旺了起来，接着又加上几粒煤核，那时的煤核，多是从废弃的煤渣中挑拣的未完全燃烧的煤粒儿。老刘拉动了两下风箱，火苗很快大了起来。待火势稳定，他用一只破旧的手套擦拭了几下锅口，又探着头向里瞅瞅，这才把奶奶端来的玉米均分成两下，将其中一份倒入锅中，然后用通火的锥和半截钢管将锅盖压紧，轻轻地放在炉子上加热。老刘一手拉着风箱，一手不断地搅动着锅子。
　　 炉火呼呼地燃着，锅子不停地转着。这黑黑的大肚子的锅子很有意思，它像一颗定时炸弹似的，安放在一个固定的架子上，手摇的一头还安装一块圆形表，如果不知道是爆米花，确实挺吓人的。现在想起来，爆米花的原理也很简单，放在火炉上的米锅不断的转动，是为了使受热均匀，加热的过程中，锅内的温度不断升高，气体的压强不断增大。当温度升到一定程度，米粒开始变软，水分大多变成了水蒸气。由于温度高，压强大，变软的米粒逐渐膨胀，但此时由于米粒内外的压强平衡，所以米粒暂时不会在锅内爆开。
　　 终于到时候了，老刘已不再拉动风箱，炉火也慢慢地变小了。老刘一边示意我扎好布袋，一只手还在不停地搅动锅子，另一只手分明再找着什么，是那截钢管，找到了。老刘将锅口对准了铁皮卷筒，只听“嘭”的一声响，锅的顶盖打开了，锅内的气体急剧膨胀，米粒内外压差一下变大，随着一股青烟飘出，接米花的布袋一下子鼓了起来，瞬间米粒爆开，爆米花那幽幽的香味扑鼻而来.....
　　 每当这个时候，小伙伴们都捂住耳朵聚拢过来，趴伏在地，争抢着爆出桶外的米花。听到爆米花的声音，奶奶从院子里走了出来，大声说：“别争别争，每人都有，每人都有。”奶奶说到做到，除了小朋友手里抓着的外，每人兜里还都再装上一把。有时我撅着小嘴不满意，奶奶总是瞪我一眼说：“不听话，下次来了，再也不炸了。”我极不情愿，但又能说什么呢？只好和小朋友们一起蹦跳着玩耍去了，不用说剩下的活，还是奶奶的。到了这时候，通常是家家户户的大人孩子陆陆续续地端着玉米，提着篮子，排起对来。
　　 在当时的农村，玉米也不算什么稀罕物，要说爆一锅才要五分，但农家缺的是钱。今天的年轻人或许不会相信，即便是这样，爆的玉米花，大人一般都不舍得吃，用塑料袋装好，高高的挂起来。直到最后，连那些没有爆开的金豆豆，也都挑拣着吃掉了，谁也舍不得扔。至今想起来，还真的有再抓把爆米花尝尝的冲动。尽管现在生活好多了，但童年的记忆永远挥之不去。
　　 好久没有吃过爆米花了，这样想着想着，我不由得走上前去，从兜里掏出十元钱，买了一袋爆米花，捏两个放入口中，你别说，还真香！
　　
　　 （二）油馍盒子
　　 几十岁的人了，还像年轻人一样的德性，妻子总是这样说。
　　 这不，文友又有新作问世，大伙都让他请客。说大伙其实也就我们三个人，一同长大，一块工作，平时说话向来随便，没想到，这次他却毫不含糊，爽快的答应了。一篇小文章，也就百十块钱的稿费，他说要在全县城最好的餐馆撮一顿，以此表示高兴。注意这里说的是餐馆，而不是酒楼，像我们这个年龄最喜欢的是雅静。
　　 地点选在了“又一春”，三人几乎同时到达。朋友要了几个新鲜可口的菜肴，掂了一瓶“二锅头”，三人俩不闲，闲着一个作裁判，很快大家玩了个尽兴。要吃饭了，朋友说：“今天我请客，想吃什么，只管点！”相互推让了一番，最后目标集中到我身上，不知是动了哪根神经，我猛地一下说出了“油馍盒子”四个字，说后又有些后悔，心想现在还有这东西吗？
　　 一问老板娘，你别说，还真有，三人都会意地笑了。于是乎，我想起了当年吃油馍盒子的情景......
　　 那是三十多年前的事了，还是生产队的时候，上面来指导工作或做公共事务的，一般要吃派饭。被指派的人家要像对待贵宾一样招待这些人。记得常来我家吃派饭的，是给村人理发的崔师傅。每当这个时候，奶奶总是老早的起来，准备好柴禾，在灶火（厨房）门前支起一面圆圆的黑黑的中间略鼓的鏊子，将事先盘和的面再次柔好，一边擀，一边烙，还要一边翻，一边续火，有时真的是忙得不可开交，这时候奶奶总是叫我过去抱柴禾，把燃到外面的柴禾重新放在鏊子底下。待高粱梃子扳的筐子里烙馍突出来的时候，奶奶也就忙够了一歇。
　　 那时的农村，真是太贫穷了，家里招待客人基本上没有什么菜，像这种贵宾待遇，奶奶总是抓些平时舍不得吃的粉条泡泡，拌上面煎煎，算是一道难得的菜肴。再则就是将烙好的薄饼摊开，膏上油，撒上盐，一般是两张合到一起，折叠成长方块，在鏊子上反复焙，直到外面焦黄，闻到香味了才换另一块。这样做成的油酥焦香的食物，我们当地就叫“油馍盒子”
　　 这里需要说的一点是那时候的油，一般也就是逢年过节，割的肥肥的猪腰身，啃啃骨头，剩下的熬成了油。冬春很长时候，沁成一大块，用时铲一点，吃起来确实香。不过，像这样的“油馍盒子”，在当时，一回最多也就插上两三盒。记得崔师傅人很好，一说带笑，态度和蔼，吃饭虽然慢一些，但我们总能等得一盒半盒端回的油馍盒子。这样说来，崔师傅每次只吃一盒，招待陪着的父亲吃半盒。在我们乡下，似乎有一个不成文的规矩，主家不吃，客人是不吃的。
　　 端回来的“油馍盒子”，尽管凉了些，焦酥的味道，远比不上刚做好的，但我们姊妹几个很快就分吃精光，还用舌头舔舐着手上的碎渣，两眼不时地望着空空的镆筐。
　　 老板娘终于把油馍盒子端了上来，朋友招呼着趁热快吃，我这才慢慢地回过神来。面前花瓷盘里五六块油酥焦黄的“油馍盒子”，小小的，薄薄的，非常精致。刚出锅的，还飘着淡淡的轻烟，一股香味扑鼻而来，我不由自主地拿起筷子，加上一片，放入口中，仔细咂摸，真酥，真香！
　　 油馍盒子，幽幽的家乡风味呦，今生难忘！
　　
　　 （三）半块月饼
　　 吃过晚饭，孩子们或看电视或玩电脑，各自做自己喜欢的事去了。收拾“残局”时，我突然发现地上桌腿边掉着半块月饼。弯腰捡起，轻轻地一吹，我仔细端详，油酥焦黄的皮儿，靑柔沙软的馅儿，半个“莲”字隐约可见。我不禁感叹时代发展真是太快了，连这月饼也做得格外的精致。由于身体的原因，我已有多年未沾过月饼这类甜食。此时，月饼这精美的外形、幽幽的甜香，对我颇具诱惑力，一下子让我想起四十年前在乡下老家吃月饼的情景......
　　 “八月十五月儿圆，中秋月饼甜又甜。”那时候吃月饼，一般只有在走过亲戚之后，八月十五吃过晚饭，收拾停当，一家人围坐一起，才正儿八经地吃月饼。记得当时在我家，吃月饼是一件非常重要的事情，全家人简直就像参加一次盛大的典礼仪式。父亲吃过饭，提前先把小煤油灯点亮，高高地挂在堂屋的墙上，随即搬来一张小方桌，放在厅堂的正中央。我们姊妹几个早早地搬上小凳子，围坐在方桌四周。
　　 过了一会，只见父亲取来一面用高粱梃子新纳的锅牌，规规矩矩地放在桌子上，又拿来一块新粗布放在锅牌上，等到这一切准备就绪，父亲便让我们请爷爷奶奶就位。爷爷点上一袋烟，奶奶拍打拍打身上的尘土，一个个坐在堂屋的上首，分别把弟弟妹妹放在腿上。奶奶怕烧着了弟弟，嗔怒似地去抢爷爷的烟袋，“老头子也不讲场合，啥时都吸，你都不会停停。”爷爷知趣的灭了火，把烟袋放在了一边，引得我们一阵大笑。
　　 父亲招呼了一下还在厨房里忙着的母亲，便从紧贴后墙土坯垒成的条案上，拿来一个用旧报纸裹着的硬硬的东西。抖开报纸，一个浸透了油渍的粗糙的草黄纸包显现出来。父亲解开上面系着的细细的纸经子，扯掉淡黄的草纸，上下两个大小相同的磨盘似的月饼，终于露出了“庐山真面目”。圆圆的，厚厚的，总有葵花那么大。我们都显得很兴奋，早已有些急不可耐了。父亲示意我再催促一下母亲，我一脚门外一脚门里地大喊：“妈，快来呀，吃月饼喽！”母亲答应着到了。
　　 父亲用事先准备好的大刀，在月饼上横竖比划两下，似乎口里还念念有词，然后按十字型把两个月饼均分成八块。当我们异常兴奋地拿起要吃，却被父亲叫住了。父亲说：“不要慌，先给爷爷奶奶拿！”于是，弟弟妹妹分别把刚刚拿在手里的那块，递给了两位老人。爷爷奶奶笑着说，让孩子们先吃。我拿起一块递给了身后的妈妈，妈妈说：“我不爱吃这东西，给你爸吃罢！”我转脸递给父亲，父亲正好引烟，让我先吃吧。
　　 我让来让去，还是没让出，只好奉命先吃了。那是的月饼品种比较单一，大都是用冰糖芝麻花生仁和青红丝做成的。冰糖里含在嘴里，确实很甜，但不好嚼，漱来漱去，还是先吐出放在桌子上，等到最后吃；芝麻花生油炸过的，焦酥清香；青红丝大多是晒干的瓜菜做成的，糖分一浸，香甜可口，非常好吃。
　　 记得当时吃着月饼，爷爷奶奶还为我们讲着故事。爷爷讲的大多是刘皇叔有多仁义，什么谁谁几让徐州，谁谁几让荆州，他都不接，为了百姓他在逃亡中失去了老婆，要不是赵子龙舍身救主，刘阿斗险些丧命，当然也不会有后来的乐不思蜀的笑话。当时我们听着很热闹，也不知其中的道理。奶奶常讲的是从前有一个名叫嫦娥的美女，向往月宫，偷食了仙丹，落得个孤单寂寞，据说连她自己也后悔了。奶奶最终还是归结为哪里都没有世上好，让我们好好学习。
　　 待故事讲得差不多了，属于我们的那块月饼也早已吃完，当然也包括刚开始吐出的冰糖粒，又一粒一粒地捡回吃了。爷爷奶奶见我们吃完后还呆呆的看着，便从背后各自拿出了他们的那一块。这时我们才发现，大人们谁也没有吃。爷爷奶奶父亲母亲四个大人，哥哥弟弟妹妹加上我恰好也是四人，他们分别用原先包过的草纸折叠撕开包好，外面又加一层报纸，小心翼翼地系上细纸绳，送到我们手里。
　　 现在想来，所谓的讲故事，一时高兴，二是为了转移注意力，不让我们看出他们没吃。爷爷最后说，甜食这东西，连着吃多了不好，容易坏牙，让我们放起来，第二天慢慢吃。我们各自谢过，把那包好的半块月饼分别放在了自己的枕头底下。那一夜，我们头枕着两代人的关爱，闻着中秋月饼的甜香，各自都做了一个属于自己的美好而幸福的梦。梦是要醒的，梦景也渐渐远去了，可我手里却还攥着半块香甜的月饼......
　　 我拿起这半块月饼，缓步走向阳台。遥望碧空长天，今晚的月还未圆，但已经非常明亮。我怀想一家人当年坐在一起吃月饼的情景。虽然生活贫穷，物质匮乏，过节一个人才合一小半月饼，但那尊老爱幼、其乐融融、勤俭质朴的家风，让我今生难忘。月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，月饼已经不是那样的月饼，我真诚地希望感情还像当年那样的真挚纯正。半块月饼，永记心中！
　　 ......
　　 爆米花儿，真香呀！油馍盒子，真好吃呀！半块月饼，真甜呀！这些当年只能用来“打牙祭“”的食品，现在虽然看来很普遍了，只是有的已经变了模样，有的已经成为一种象征，有的已经改作他用，但我最喜欢的，却还是当年吃的那个滋味和感觉。回想起当年“打牙祭”的情景，我深深地感受到：社会虽然发展了，物质虽然丰富了，但那种对生活的热爱之情不能丢，那种自力更生、艰苦奋斗的传统不能丢！