一些洗澡的人，他们从池子里出来后并不急着回家。他们坐在铺了毯子的矮灶上，或弯着身子吸烟，或把脸贴在墙上瞧报纸的字，或就是什么也没有，愿意在这里就这么静静地坐上一会。刚烫过澡，身子发飘，歇一会。
　　 来这洗澡的人彼此都不熟悉，也就几乎听不到说话声，土炕这边静悄悄的。只有水池子那边传出哗哗的水流声和很响的拍背声。
　　 洗澡的人不多，大都是上些年纪的人。我刚揭开棉布帘子走进来时，那个坐在炕沿正对着门口的家伙，朝我点了一下头，并对我微微笑了一下。我也对他笑笑，也朝他点了一下头表示回敬。
　　 炕上铺着的皱巴巴的破毯子，看起来油渍麻花的，坐在炕上的人大都把脱下的棉衣放在腚下坐着，没有人直接坐在毯子上面。我把脱下的毛衣毛裤，和要更换的衣服压在一起，堆在土炕的里侧。
　　 朝我微笑的这人，大背头，骨骼不算小，满身红润润的，一身的膘，看样子不像是澡堂搓背的。
　　 我没有钱，也不做生意，在老城区朋友很少，想不起来这个人是谁。他不认识我，他又不是搓背的，干吗和我点头？有几个有些年纪的人坐在炕里边吸烟，有一个老头不停地咳着。这个大背头的人和别人不一样，没有吸烟，仰着头坐着，刚洗过的头发十分光亮。我看他的眼神，不像是个老实人。
　　 我提着毛巾，洗头膏，去里间池子那边洗澡。
　　 洗澡的时候，我又想了一遍，手机放在工棚里，没带，兜里没钱，棉衣也不值钱，没事。然后又想这个人，虽不是朋友，不认识，但也绝对不面生，绝对不能说我不认识。一直努力去想，翻遍记忆的旮旮旯旯，就是想不起来。
　　 这个洗澡堂叫范家爱民澡堂，澡堂的牌子是用红漆写在木板子上，用石头压着，立在院子门口。澡堂在这家人家的后院里，三间平房，其中一间是锅炉房。这家人家的男人烧锅炉，打扫卫生，经常看见他在院子里推煤。这人个子矮，长得和手推车差不多高。女的收钱，兼看着院里洗澡人的车子以及出出进进的民工。女也兼卖些洗发水、毛巾、香皂什么的，还有香烟，以及泡泡糖之类哄小孩的东西。女人又黑又小，可是说话声音特别大，对着出出进进的民工咋呼，就好像是在放爆仗。院子里堆满了建大楼的脚手架、模板，有一些戴安全帽的民工不时出出进进。
　　 这家人家所在的位置是城中村的西侧，四周的高楼大厦正在加紧往里紧缩，尘土、塑料袋、包装泡沫，在寒风的裹挟下不停地在城中村的上空盘旋，城中村似乎正成为风暴眼。
　　 水池子不大，对头坐着两个人能够脚对脚。池子里的水还算干净，老板是个勤快家伙，每天都会擦拭一遍。刚在水池子里缩下身子时，还感到水有些烫，但斜躺下不久就感到池子底下的水温不够，我问搓背那家伙，水怎么不热？那家伙并不与我搭话，停下手上的活，拿起一铁棒，在水管子上当当敲了几下，不到两分钟，水管子突然间爆响两声，就见水池子底下卟卟地往上翻水花，水温随之上来,我咧着嘴坚持着。
　　 搓背的人是个小老头，大脑袋，黑眼珠小，白眼珠子又大又白，像长了一对羊眼。这老伙计肚皮都松软了下来，肋条一道道地突着，盖不住了。一双蒲扇般的大手，很是张扬。我不愿意和他多说话，我不愿意瞧看见他光着屁股的样子，除了他的手之外，我最不喜欢看见他身体的其他部位蹭着别人，更厌恶会蹭到我身上，这熊人，没法说。
　　 在他铺了一层薄膜后，我小心地平躺上这个二尺宽的搓背凳，小老头用脸盆从大池里端了半盆水，呼地浇在我的肚皮上，幸亏我嘴巴闭得紧、眼睛闭得快。然后他问我搓个三块的还是五块的？不待我回答，便自做主张地说，搓个五块的吧，我给你松松骨，直直弯，外面那个大师，你看见了吧？满身通红，舒服得直叫娘，人家每次都是五块的！
　　 大师？哪个大师？刚一出口便突然想起来了，是他呀，啊呀，我想起来，可不是大师咋的。原来是这角，我说面熟呢，长头发没了，怪不得我没认出来。
　　 老头左手托着我的右手，然后从我的手指手背手缝开始，仔细地搓。
　　 哎，他不是有长头发吗？
　　 让他女人给点火烧了。
　　 你看见了？
　　 你这人说话，怎么这个味？我又不天天跟着他，我怎么看见？
　　 那你也是听说。
　　 切！老头生气了，你是个什么人，老和人抬杠？
　　 我住了嘴，不再他他啰嗦。老家伙似乎在生气，一时用力忒大，像从我胳臂上往下撕肉一般。太重，太重，我忍不住地说。
　　 老头并不理我。
　　 这家伙，嘿，是他，确定是他！
　　 第一次见大师，那次是有人请我的吃饭。那天黄昏，我正望着高楼数层数，突然感到脚下一绊，好像踢着个什么东西，一看是个手机。我捡起来，看看左右没人。正想把手机收起来，这个时候手机就响了，按了几个键没按住，老响着，我又按了一个下，就有人说话，我就回了话。那人说手机是他的，问我在哪里，我说在爱民新村，街南口，树上住着喜鹊的榆树底下，那人让我别走，这就过来取手机。我那天没急着回去，就在榆树底下站着等，不一会就见一辆车开了过来，车上一下子下来五六个人，问我是你捡着手机吗？我说是。手机呢，我把手机亮出来，一个大个子顺手抽过去，然后递给一个胖子。胖子拿手机翻弄着看，那个大个子就问我，手机怎么你拿着？我说在地上捡的。另一个说别人怎么没捡着？我刚要说话，那个胖子就制止了刚才说话的那个人，我也就没再多说。然后胖子倒是客气，他说，走吧，走吧，我请你吃饭。我说不去，手机也给你了，你愿意的话，就给我点钱，多少你看着办就行。那人坚持请我吃饭，说交个朋友，说我这人不错，值得交，一定要请我吃饭，另外几个人也说走吧，走吧，就这个饭店，我被裹挟着进了饭店。等菜的时候，胖子就问我，手机是从什么人身上掉下来的，问我是怎么捡的，我就如实说了，那个时候路上什么人也没有，我是差点绊倒，一低头看见了手机，接着手机就响了，手机一响，你们这不就来了。知道了大体情况，他们便不再问我。
　　 那伙人还算高兴，那个时候手机很贵的，好几千块钱，失而复得。喝酒的时候，大师不请自来，那次算是第一次见大师。大师那时一头长发，喜死个人，男人的，长发长到腚锤子上，手上提个小提琴，他领个女子，那女子看起来有二十二、三。年纪小他不少，女的怀里抱个吉他，还弄了个歌本拿着，点了歌，那女的给大家唱，点一支10元。
　　 丢手机的这个人也像个老板，坐在主陪的位子上，歌都是大个子点的，那个女的就一气唱了五个，一边拨弄着吉他一边唱，大师歪着头拉小提琴。要付钱时，一个家伙说，手里举着钱，对他们说，亲个嘴，否则不给钱，大师身子往外猛地一趔趄，嘴里拖着细细的声调，不能乱来的，万万不能的，她是我的学生。不亲嘴就滚蛋，不给钱，其余的人都起哄，大师看躲不过去，就说，那好吧，可这是这一次的呀，从来没有过的！大师说得很慢，手还比划着，像唱戏，然后就见大师小心地把小提琴放在一侧，双手在裤子上抹了几次，才抱住了那女的双肩，嘴对嘴地“啪”地亲了下。大师颇为扭捏地对着大家说：老师，可别跟人家说，嗬！
　　 大师正要接过那张五十元的大票时，正在这时，老板的手机突然响了，大家全静了下来。老板接了手机，滴里咕噜说的什么我没听清，可他们五六个人都慌了起来，嗷地一声。突然都跳了起来，有两个人突然从腰里摸出支枪来，拉开栓攥在手上，眼睛盯着窗外，我也顿时吓得不轻，我估计是玩具枪，慌乱中我趁机脱逃。大师和那个女的后来要到钱没有我不知道，他们是不是也和我一样跑开了，那是第一次见到大师。
　　 后来又有一次，这次是我的老板请客，老板的孩子上大学，我们都上了份子，在一尺街请客，包了好多房间。巧得很，大师又来了，他到每个房间唱歌。这次他领的个女的更洋气，头发很黄，满身香气，人也会说话，歌也唱得比从前那个好多了，银铃一般，一准是艺校毕业的学生。一进房间两人就手拉手鞠躬，还是10块钱，也真不好拒绝他们。这次，我们中的一个伙计非让大师单独拉一段不行，不听唱的，就指定拉那个《梁祝》，说也不难为他，还人人都会的。结果把个大师憋得满脸通红，最后只听他拉得像杀鸡一般，原来这家伙是个南郭处士，并不会拉提琴，只比划两下子，然后让女孩唱歌就是了，他没想到会有人让他自己拉琴。我那个伙计说，给我，兄弟我拉一段，你也听听，让你听听什么是小提琴动静。那大师，没办法只好递过小提琴来。我那伙计先是在弦上捣鼓了几下子，先后歪头斜身子，开拉。据他自己后来说他拉的是一个外国的曲子，洋名字，让我说，与大师的杀鸡没有什么区别，不过大师是直点头，脸上往下滚汗珠子，一脸的窘相，还拿出烟来分给大家吸。那女的也挺开心地，很开心地笑。大家见那女的开心，就问，他是你爸爸吗？女孩子点头点得飞快，大家就起哄，大家都拍手笑。笑过了，我伙计对大师说：你这唱歌的钱还要呢还是不要？大师直咧嘴，倒是那女的爽快，说不要了，今天算是拜师了，我爹献丑了，我再给各位送上一支歌！女的说完就唱，大家很开心。不知怎的，递到大师手上的时候，琴的弦却是断了，咋弄断的？谁也没看见，大家都诧异，我那拉琴的兄弟也纳闷，怎么断的呢？这时大师不愿意了，一把拉住我那伙计的衣领，翻脸了，差点弄翻了桌子,非要500元不可。拉扯间，大师一腚扑通坐在泥地上，任你怎么拉就是不起来,像个淘气的孩子一样，双脚来回地踢蹬着。这时老板听到动静，赶紧过来把大师拉到一边，赛给了他钱，然后又让饭店老板弄几个菜，让他们“父女”俩在单间里吃，这才算完事。问他们要不要酒，那女的说来些个也中，反正今晚也不唱了，大师始终没说一句话，一脸的忧郁，我的老板是个还算要面子的人，给他们上了一瓶白酒。
　　 已有一些年头不见大师了，有段时间在我们这块沿街的小饭馆里，几乎天天能见到大师领个年轻女子挨桌唱歌，不过女的时常换这倒是真的。后来听人说，大师腿被人家打折，留下后遗症，走路一颠一颠的，也就不干这活了。
　　 搓背老头把我的酸筋捏得酸酸麻麻的，他那撒尿的玩意，总算躲过去了，没有蹭到我身上。好枪藏着，孬枪亮着，我一看就知道他那枪不是什么好枪！他还问我他的手艺如何？值不值五元？我说从南京到北京，你的手艺第一精！
　　 我洗后，大师还没走，还在晃动着腿，晾在那里。我抽出烟来让给大师，大师也不客套，接过烟点上就抽。我也点一支吸，和大师轻描淡写地聊几句，其实大师并不记得我。我从一侧看见，他的大腿果然留有手术后的疤痕，像一只大大的紫蜈蚣爬在腿上一般，很瘆人。
　　 我问大师，您在哪里高就？
　　 大师并不回头，一直对着门坐着：前年学院聘我，我不去，不习惯坐课堂，现在做做家教，带几个考研的孩子。
　　 啊，那是不错，那是不错，我一边恭维他，一边穿上秋衣秋裤，准备回家。
　　 我刚一下地，就见棉布帘子一掀，进来一个人，裹着头巾，原来外面下雪了，那人一身的雪。头巾一扯，一看来人是个女的，走错门了，走错门了，这还了得？大家都赶紧扯衣服来遮身子。大师也是一惊，然后只是回转了一下身子。并没再动作，那女的原来是个七八十岁的老太婆，腰弯了，看人要往上抬头，她瞅了大家一圈，然后把叠得板板正正的秋衣秋裤和一件雨披放在炕沿上，就转身走了。
　　 大家正惊愕中，这算什么事？不行，怎么让女的进来了？找澡堂老板！这时大师说话了，大师声音依旧慢条斯理：不碍的，不碍的，我们搞艺术的人，这样的事，并不回避的。
　　 大家不语，纷纷下炕，穿衣走人。