1
　　 曾经，有人问了这样一个傻气的问题：
　　 你喜欢我么？A、喜欢；B、不喜欢。
　　 他以为这样问就有50%的概率被她喜欢，可是直到后来他才明白，这要么是100%，要么是0%。
　　 他问他自己，为什么当初会那么以为呢？
　　 因为天真？还是因为其他？
　　 都不是。他喜欢她不为别的，就是喜欢仅此而已。
　　 A或者B，如此简单的选择，她却无法给出任何答复。
　　 于是，他每天都为她写一封情书，希望总有一天她会接受他的心意。
　　 终于，他收到了回信，她终于肯接受他了么？
　　 他打开那张带着她的气息的信笺，看着那优美的字迹，一字一句地诵读。突然，他呆住了。日日夜夜的期盼，在一瞬间，划过他的脸，坠落在冰凉的地面，支离破碎。
　　 2
　　 她在信里如此写道：
　　 你爱的人并不是爱你的人。那么，为什么不肯放手，让你爱的人去和所爱的人在一起，然后你也去寻找真正爱你的人？
　　 他想，这是一个既严肃又矛盾的问题。然而，拒绝分别与伤害的人根本就不会有过多的忧虑，就像只喝牛奶不吃鱼的猫咪，从来不怕被鱼刺噎着，只是它永远不会知道鱼的滋味。
　　 如果你看见一只不吃鱼甚至谨慎地与鱼交朋友的猫咪，那它一定是被灰色的岁月笼罩太久了，连爱都不知为何物。
　　 他不想成为灰色的猫咪，于是，他选择了放手，让她自由。
　　 其实，从一开始，他就明白，他的爱情不会有结果，因为她高高在上，而他只是一介平民。不过，从小到大，他们都偷偷地在一起。无论如何，他都不愿相信，她竟是如此绝情！
　　 不过，等他冷静下来想一想，在现实面前，人总有变心的时候。所以，这一切情有可原。若非要找出一个理由来，只能怪他一无所成。
　　 为了不再出现在她面前，简单地收拾行李后，他离开了故乡，开始在城市与城市之间流浪，试图用没日没夜的奋斗来冲淡过往，可是，不知道为什么，为什么她的笑脸和她的哀伤始终在他内心萦绕。他想知道，这世间是否真的有忘忧草？或许，只有时间才是解药！
　　 3
　　 一年，一转眼过去了。他小有成就。他拥有一间生意红火的商店，同时，他为有需要的青年男女代笔写情书，宣泄自己无处寄存的情感。
　　 在这一年里，他一直希望可以忘记她，可是，他非但不能忘了她，随着时间的推移，他反而发现自己更爱她了。在这一年里，他无时无刻不想她，无时无刻不爱她……
　　 尽管白天难熬，至少入夜还有睡梦，可是，这是一座不夜城。
　　 每一个夜深人静的夜晚，他的思念就像落叶一般悄然凋落，沉沉堆积。过往的一点一滴被装入他编织出来的厚厚的茧，等待哪一天破茧而出，羽化成蝶。
　　 终于，他再也压抑不住心中澎湃的感情了。
　　 为了追寻那一天，他提起勇气，回到了有她的城镇。
　　 当太阳从地平线升起，他来到了她家门前。虽然时候还早，但周遭却是一片热闹喜庆的气氛，到处都挂满了彩旗，人们都欢乐的忙碌着。
　　 今天，难道有什么喜事么？他问一位路人。
　　 今天，镇长的女儿要与富商的贵公子结婚！那位路人兴奋地回答他，然后加入了欢庆的队伍。
　　 他听后一人愣在了原地，像一尊雕像一样。静静地，他听见了有什么东西破碎的声音。慢慢地，他两眼空洞地抬头仰望天空，默默地告诉他自己，那是希望破灭了。
　　 4
　　 一轮明月升上天空。当教堂的钟声响起时，他跟随着人们的足迹，缓缓地朝教堂走去。无论如何，他都要见她一面。
　　 他站在人群中，默默地等待。
　　 不知道等了多久，新郎和新娘都没有出现，人群开始躁动不安。突然，有一个身穿礼服的人跑到婚礼主持的身旁，对他耳语了一番。过了一会儿，主持神情凝重地宣布婚礼暂缓。
　　 主持话音刚落，全场一片死寂，而后又开始沸腾。刚才还满脸喜悦的人们各自带着不满和猜疑一哄而散。
　　 他没有跟随人潮离开，而走到了主持身旁，问他到底发生了什么事情？
　　 主持是一位年迈的牧师。他曾为成百上千的新人献上祝福，也曾应付过逃婚的尴尬场面，可是他却说，他从未遇见过这种事情。
　　 到底发生了什么事情？他一再追问，不过，主持闭口不言。
　　 于是，他离开了教堂，披着月光，循着街道，气喘吁吁地跑到她家门前。豪华的婚车还停在门口，彩带在凉风的吹袭下沿着车身翻滚掉落。
　　 他不敢进门，便守在门口，希望能从外出的佣人或者园丁口中得知原委。一直等到十二个钟声连续敲响，才有人出来，可那人既不是仆人也不是园丁，而正是那个身着礼服的男子。
　　 他跑过去刚想开口问话，礼服男子便说，小姐已经不在了！
　　 不在了？他以为她不在家里，刚想问清她的去向，便听礼服男子说，小姐吩咐过我，如果，您回来，就将这个匣子交给您，请您收好！
　　 他顿了一下，伸手接过那个布满蔷薇雕花的漂亮匣子。礼服男子稍稍点头，转身走进庭院，又停下脚步转过身来，说，请允许我多说几句，在这之前，小姐事事任人摆布，唯有这次，她得到真正的自由。说完，他兀自停一下，然后关上铁门，走进主楼内。
　　 他一脸茫然地伫立在门前。等到月亮西斜，他来到正对她窗户的铁栏下，抬头希望看到她的身影投射在纱帘上，可是那里却一片空白。他失落地低下头，借着明亮的白月光，打开了那个匣子，里边装着一大叠崭新的信封。这些都是她写给他的信么？他迫不及待地将最顶上的信封打开，掏出了一张老旧的信笺一看……
　　 5
　　 他回过神来，慌乱地拆开了所有信封，结果，除了最后一张信笺，其他的都是从前他写给她的情书：
　　
　　 我该用怎样华美的词藻才能道尽对你的爱？
　　 我该用怎样巧妙的修辞才能道尽对你的爱？
　　
　　 你一直住在我的心里，尽管我只是路过你的盛世苍凉。
　　 如果说，爱一个人不需要理由，那么，谁都可以去爱。
　　 可是，爱你已倾尽我的所有……
　　 他颤抖地捧着最后那张信笺，上边是她用自己的血写下的遗书：
　　 当你看到这封信的时候，我已经不在了，尽管如此，我还是希望接下来的每一天你都能为我写一封情书。
　　 一字一句的念诵，他的脑袋开始嗡嗡作响，他的胸口开始压抑疼痛，他的后背紧贴着铁栏，顺着栏杆往下滑落，最后，他整个人都坐在了地上。
　　 他终于明白，她爱他，而且，她对他的爱悄无声息却沉重无比。
　　 几天之后，整个小镇的人都为她举行了葬礼。葬礼上不时传来人们的窃窃私语；有人说她意外死了，有人却说她殉情了，至于殉情的对象，众说纷纭。
　　 殉情？一听见这词，他便捧腹大笑。在庄严肃穆的葬礼上，只有他一人笑得如此疯狂。
　　 葬礼结束后，人潮散尽，只有他一个人跪在她的坟前，咬破了自己的手指，用鲜血为她写下了余生的第一封情书：
　　
　　 我的爱如暗夜烟火
　　 绚丽而短暂
　　 你的爱如云端月光
　　 含蓄而久远
　　
　　 如果一切可以重来
　　 尽管乌云沉沉
　　 你若安好便是阳光