接到电话的一霎那，悲伤划过，闪电般撕裂了我的心，我捂紧肚子，脑子里一片闷雷滚滚而过。我眼前一黑，猝然倒地。家人七手八脚把我抬到炕上，又掐人中又捋心口，我才缓过一口气来。我紧咬嘴唇，眼泪夺眶而出。我不信！我不信那个曾经答应哄我一辈子的男人会忽然弃我而去。我不相信！
　　 我颓然坐在墙角，屋内人头攒动，人声鼎沸。我离他们越来越远，像飘浮在风起云涌的海面上，四面都是茫茫的海水。天更高了，地更远了。我无助地想要呼喊，却喊不出任何声音。海浪冲垮了所有的防线，记忆一波波翻滚而来。
　　 那时候他坐在我右侧，轻声细语地和身边的人说话，当然，也在同我说话。他自然而然地转过脸来望向我的鼻梁，我眼角的余光泄露了我的紧张。那是一张怎样的脸啊！似乎是哪个天神舀来一勺岩浆，一不小心浇到起起伏伏的地面——山丘融化了，盆地融化了，花草树木也一并融化了。又有一个好心的仙女急速引流银河之水，阻止了融化的脚步，却遗留下永久的伤痕。他的眼角耷拉着，和面皮粘连在一起，嘴角拉长到一边脸颊，左边的耳廓只剩下一团粉嫩的肉，它们共同嵌在明暗交替的脸面上。有一种从恶梦里逃脱出来的恐怖笼罩了我。他说，我曾经也是近视，后来手术了。我的眼前便闪现出明晃晃的手术刀和他旧时的模样。
　　 我始终不觉得这是一场相亲，想法直到现在依然不变。就在相亲快要结束时，他遍布灼痕的手里捏着一支烟，被我大伯母用眼神儿拖了出去。我才在心底长出了一口气。我妈的脸被愤怒扭曲了，眉眼儿腾腾冒着火苗儿，喘息声比她平时干活时发出的还要重，她坐在我左边炕沿上，从牙缝里挤出字来：“这不是坑人嘛！”我一语不发，侧耳细听着大伯母深一句浅一句的问话：“咋样？看好了没？用不用留个电话？”那咝咝声一定是他在吐着烟圈儿。他说：“我们以前认识。”
　　 是的，我们俩儿以前是认识的。他比我大一岁，高我一个年级，念书的时候和大伯家的强子哥是邻班。冬天的早上，我和大哥到校太早，教室里还没生炉子，我就跑到大哥班级取暖。大哥诚实可靠，是班级的炉长，专门负责生火一职。久了，邻班的同学也来凑热闹，他也是其中之一，所以我们就认识了，偶尔他们逗我，都让我喊哥哥。可他以前不是这个样貌，虽谈不上眉清目秀，但也和丑陋沾不上边。现在……我不想说，但事实是：狰狞。
　　 他和大伯母掀开门帘再次进来时，大伯母脸上讨好的意味尤为明显了。我知道，但凡有人觉得自己做的事有背良心，通常都是这个表情。大伯母惧怕我妈虎视耽耽的眼神儿，这是一定的，她怕我妈声讨她给我介绍了这么一个对象。她小心翼翼地问我妈：“怎么样？留个电话，日后联系？”
　　 “好。就留我们家电话吧。”我很果断地抢过话头儿。这时候，我妈说什么都会很尴尬的。她没说话。
　　 他倒是说了。他说，有时间要带我去城里遛达遛达。我冲他僵硬的一笑，实在找不出什么话来搪塞。
　　 他走之后，我妈雷霆大怒：“嫂子，我把菁菁的婚姻大事交托给你，你就这么打发我啊？这不是糟践人吗！亏了菁菁还是你亲侄女，你也把她往火坑里推！”说到痛处，妈眼睛红了，嘴角都有些歪，拉起我就走，大有以后断绝关系的架势。
　　 大伯母慌了。“这是怎么说的啊！”她张开胳膊拦腰劫住我妈。“二妹啊，我能害菁菁吗？！我再不是人，也不能害自己亲亲的侄女儿啊！这不，这不……唉！这孩子没爹没妈的，他姑跟我关系不错，死活求我帮忙给介绍个对象。你也看到他那个样子了，谁家小姑娘能看上他啊！他姑那边，我还推脱不了，这就故意唱这么一出，到时候咱菁菁就说不同意，这不就解了围了嘛！他也好知难而退……”
　　 我妈的脸色由红转白，想是大伯母这番话把火气浇灭了大半。大伯母一向能说会道，十里八村的人都喜欢托她保媒，职业习惯，无风她能推波助澜，天晴她能呼风唤雨。妈说，行了，我们不同意！这事儿就不能早打招呼！
　　 大伯母肥腻腻又讨好的笑容从嘴角流出来：“这不是做样子嘛，真实。”
　　 我说：“大妈，他爸是怎么走的？”
　　 大伯母的笑容倏然敛了去，叹了口气：“火灾。”
　　 我立刻明白了他面目狰狞的原因。我说：“我同意！”我决定嫁了。
　　 回到家，小姨点着我的脑门，说我一定是疯了，又不是嫁不出去，用不着作践自己。我妈就在一旁哭。悲伤这东西，有时候就是这样，它和自己在一起相安无事，只要有人嘘寒问暖，它就矫情的一发不可收拾。我妈的悲伤，此刻就在小姨的指责声中泛滥成灾。我知道她无话可说，她只能哭。我什么都了解。
　　 你有钱给我吗？我突然问小姨。我的这句话像个铅球，蓦然砸落了小姨那激荡在空中的喋喋不休。她停顿片刻，接着又说，现在可不时兴父债子还了哈！别来这套。
　　 我说，老祖宗的规矩，到哪辈儿上都得父债子还。我爸没儿子，我替他还！
　　 我爸虽然是个酒鬼、赌棍，某些事情上倒是很精明。比如今天这个场合，他选择短暂消失就是最明智的。我不怨他。从小到大，他除了喝酒赌钱，其实待我不薄。我不能弃他不顾。
　　 我和他正式恋爱了。电话一天一通，嘘寒问暖，没的说了，他就在那头听我的呼吸，偶尔会轻笑出声，声音也是怕惊吓到我，很细。其实我们两家离得并不远，是我总有借口不见面。
　　 我不知道半年的相处属不属于闪婚，可是就这么快，我们真的筹备结婚事宜了。这期间，我们只见过五次面，没什么比这个记得更清楚了。第一次是在我家。第二次是在我家。第三次还是在我家。第四次是在大集上，刚下过雪，寒风呼啸，赶集的人特别少，摆摊子的人也稀稀落落，我们俩儿悄然走在集市当间，脚下是被风驱赶到一处的深深浅浅的雪，在清冷的阳光下白得刺眼，间或有几个行人走过的雪窟窿。我低着头，数着雪窟窿，他也低着头，数着我的脚步。风不识趣地在我们脚下旋来旋去，和浮雪做着游戏。我想，应该没人注意到我们。我们都裹得严严实实，只留两个眼睛看路。我打心底里怕有人认出我们，特别是怕旧时同学。他试图拉拉我的手，我瞥见他的手抬了几次，又放了几次，我佯装不知。后来还是拉上了，隔着棉毛手套，厚厚的，来不及传递一丝温度便撒开了。最后一次见面时，也在我家。媒人，也就是我大妈，也来了，这回是商定结婚的细节，彩礼多少等等。我无心听，一切由小姨和大妈作主，她们都是自己人，自然不会亏了我。我倒是可怜起他来，面对着两个滑不溜手的半大老婆子，他和他姑姑力不从心，只能任人摆布，要什么给什么。而且，他比我更知道我需要什么。
　　 婚礼一切从简，是我提出来的。他没反对，他家那边除了爷爷奶奶和一个姑姑，两个叔叔，也没什么重要亲戚了。我怀着参加葬礼的心情准备着结婚用品——也没什么可准备的，就两个小包袱，里面是四床被面儿，再就是两床太空被，几套新衣服。彩礼八万元，除了买东西用掉的，其余全都给了我妈。有了这笔钱，我爸就不用到处躲赌债了。我妈是哭着接过去的，那神情真像参加葬礼。
　　 毛骨悚然的洞房花烛夜终于如期而至，每次一想到，比小时候看完恐怖片后走夜路的感觉还要阴森。我甚至安慰自己，这叫等价交换。我设想过很多个版本，我想到过我会惊叫出声。可当他温柔地搂住我的腰时，我闭上眼睛，觉得一切并没有我想得那么可怕。他开始吻我，由额头眼角鼻尖脸蛋儿，再到嘴唇，一路往下，我始终闭着眼睛。他的嘴唇火热，我却觉得像一把手术刀，正一寸一寸剥开我的躯体。我动不了了。直到他把我脱得一丝不挂，我嘶哑、僵硬地求他：“关灯吧！”他愣怔了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他关了灯，趴在我身上爱怜地轻抚。我浑身颤栗，张开双手把他按向自己，我只想早点结束。只想早点结束！
　　 疼。那一刻的疼痛，我将永生不忘。以痛点为圆心，我的整个身体像在遭受辐射，最后又汇聚到一点——黑暗中我看见自己的心，心口像刚拔出匕首，汩汩涌动的鲜血，触目惊心。他拥着我，吻着我脸上的泪，在我耳边低语：“我宠你一辈子，一辈子哄着你。像哥哥保护妹子一样保护你，你是我在这个世界上唯一的亲人。”我抽噎着附上他的身体，缠绕着，让他讲讲脸上的伤。他的话很简单：“我躺在船舱里抽烟，着了。我逃出来，我爸在里面。什么都没有了，就剩下保险费。”后来是吸鼻子的声音。这个新婚之夜，他和我一样疼痛。
　　 这种疼痛持续了三年，三年里，我们的房事屈指可数。每一次房事，他都胆战心惊，因为每次我都从头哭到尾。如果哪次他想看着我进行，我就会歇斯底里，最后颤抖到什么都做不成。所以，我们顺理成章没有孩子。我知道他想要个孩子，我也同样想要个孩子来融合一下我们的关系。可是，不行。
　　 他家里除了院子里的菜地，另外还有一亩地，原先种着苞米。结婚后，他说我可以什么都不做，只要喂养好自己，他看着就开心了。我还是做了一点事的，开春翻地播种，秋后收割装仓，样样紧随别家，都没落下。唯一和别人不同的是，我把整个院子都种满了花，只要我能搜罗来的，都在我院子里生了根。我很少回家，很少和别人来往，每天必做的事就是看着一园子花花草草。他看了心疼，他说他这辈子注定为我心疼——他从来没见我从心里笑出来过。
　　 他家的船没了，每年春秋受雇于别的船主，出海捕捞。夏天和冬天，就陪我一起看花开，数花落。花开我也哭，花落我也哭，他只能无奈地抱着我。我什么都不说，但他知道我喜欢被人抱着。他也只会这样安慰我。
　　 婚后第四年，我说太闷了，要找个活儿干。他说，随你，只要你高兴。我于是去镇上临街的小饭店当了服务员。
　　 小饭店很小，尚且没有我们家三间瓦房的面积大，客流量还可以，至少，让我觉得每天都有的忙，又不是太忙。店里就两个人，一个是老板娘，一个是我。她炒菜，我上菜，谁闲下来谁择菜刷碗。老板娘是个很大度的女人，家也在附近的村子，她不计较干活多少。我唯一看不上她的，就是一身媚气，对任何一个来吃饭的顾客都使出浑身解数，唯恐骚得不明显，痛失一个回头客。
　　 军就是被她勾了魂摄了魄的回头客，不但回头，一再回头。我的印象中，军有段时间一日三餐都要赖在饭店里了。可他又不和老板娘说太多，保持着恰到好处的距离。军来的时候，必定是开他那辆全镇唯一的红色跑车。我总禁不住要想，穿戴这么讲究，这么排场的人，还要到这么小的饭店来吃饭，有钱人的生活真难以理解。
　　 还是老板娘点醒了我，有天她挤着眼睛，努努嘴：“没发现他的眼神儿一直在你身上打转吗？”我循着她的眼神望过去，才知道她说的是军。我说：“转吧，我是有家的人。”
　　 人往往经不住提醒。有些事，既然知道了，就没法置若罔闻。有些事，就因为这样才无可避免。我有意无意留意起军来。他是那种很大气的男人，绝非暴发户一类。我还特意观察了他的五官，有时在心里感叹，真英俊！情不自禁地和家里的他进行一番比较，就把自己吓一跳，对自己的想法感到羞耻。军偶尔抬起头来和我对视，我手里的工作就很慌乱，忙别开脸去看别处。
　　 事情还是不可避免的发生了。那天下午，店里客人少，老板娘突发其想，叫来一个姐妹，想搭军的车去买东西。军很热情，欣然应允。老板娘跟我说，关了店，咱们一起去！我几番推辞，最终还是跟着去了。老板娘为和姐妹聊天，坐到了后座，我只能硬着头皮坐了前座，来回都如此安排。
　　 军把老板娘和姐妹分别送回家，最后一个送我。和军独自在一起，有些尴尬，又有些……本该如此的感觉。念头一闪而过的时候，跑车恰好在我家墙角打了个弯儿，一别，开到村西头的小树林去了。双重惊吓，使我不能冷静，我大喊：“开过了！”军低沉地回应：“我知道。”说时，已经驶进了树林。
　　 军说，我喜欢你。不由分说欺上了我的嘴唇，我惊恐的瞪大了眼睛，想叫，但嘴被堵着，想厮打，手脚被军缚住了。我只能紧闭着嘴，表示抗议。我拿眼睛瞪他，他毫不理会，疯狂地在我身上喘息。我越是扭动，他喘息得越厉害。我能清楚感到他压在我身上的身体某一部分明显的变化，一种酥麻立刻俘虏了我。我忽然很渴望这种从未有过的感觉。借着月光，我看着他的脸，真是俊朗啊！我渐渐地闭上了眼睛，身体也放松了，开始了迎合、呻吟。
　　 我想，如果上帝可以原谅亚当和夏娃，那么，我也可以原谅我自己。偷食禁果的滋味，有了一次，就有第二次第三次，以致后来的很多次。我感觉自己一次比一次厚颜无耻，逐渐把他抛在了脑后。不得不说，军是个情场老手，他不但会调情，而且事前事后的工作也做的足够好。他比我大了四岁，却没结婚。后来我想明白了，像他这种人从没想过结婚，也没资格结婚。
　　 他回来时，我和军已有两个月的奸情。并且，军也有半个月没联系我了。我心里深知自己和军之间毫无指望，同时我也知道，我和他的日子不可能再将就了。军挑起了我对新生活的欲望，我还年轻，我不想这样活一辈子。于是我想和他摊牌，想提出离婚。可我不知该如何开口。