大姑其实是老公的姑姑，今年九十一岁了。耳不聋眼不花，高高的个子，黝黑的肤色，眼睛不大，脸上的皱纹还不及她的儿媳多。说话时，一口牙齿全在，所以口齿清楚，证明大脑还算灵活。大姑走路稳稳得，不紧不慢，根本不用人操心。
　　 这次见到大姑，是我和大哥、两个姐姐去奔丧，六十八岁的二表嫂亡故。
　　 去时，我以为大姑见到我们会眼泪汪汪地哭诉。结果大姑很平静，在她那间生着火的小屋里，热情地让座。其实刚能转过身的小屋里，根本放不下任何座位。一条大土炕，临着小格子糊纸的窗户，对面是一件古色古香的大衣柜。一个人的小夹道，使得几个人没办法去忍心坐在炕沿上。紧挨炕的地方，临门处是煤火台儿，对门的地方，是一只小方桌，放着大姑日用的家当。磨不开身儿，黑暗，烟煤味儿，促使我说:“大姑，我们去外面待会儿吧！日头心里儿，暖和。”
　　 然后，大姑给我们不断地找座儿，教师退休、走路迟缓的大表哥，和西屋表哥的几个女婿赶紧把座椅搬出来时，在邯郸市的表姐从屋子走出来。我们热情地寒暄后，大伙坐在大姑北屋房沿下的日头底下唠起嗑来。
　　 首先谈到大姑的手腕处一个老长不好的伤口问题。中秋后，我们看过一次大姑，那时因为大姑这手的毛病，这么长的日子了，一直没见好，表哥他们带她到医院看了好久，并检查了全身，她的状况竟然出奇的正常，这不得不羡煞了多病的表哥和表嫂们。
　　 表姐说:“早就给她做工作，她身上没什么毛病，让她在我家去住一冬，顺便医院好好治疗一下。无论你说多少好话，她就是不去，手那样，还自己做饭洗衣服。老沾水，老了，血脉根本就达不到了。”
　　 表哥无奈地说:“当你一辈子小子，你也让俺伺候伺候。您拿着小板凳，日头心里一坐，等我们做熟饭了一叫您回来吃饭，多好啊！”
　　 大姑说:“我不想看你媳妇儿的脸色儿。”表哥说:“您看您又这样说话。她不是因为您老不挪地方儿，这房子老成这样了，您老非站到死去，拧得。”
　　 大姑的拧，那可是不一般的拧。
　　 大表嫂生了三个姑娘，一个儿子，他们都成家立业，都在市里工作。
　　 表哥当了半辈子校长，却一直窝居在这小土坯房里。三间小坯房的房檐下，一边是表嫂做饭的领地，一边是大姑做饭的领地。而院子靠南墙根处还搭建着小矮房，院落连厕所的地方都没有。
　　 姑父在世时，也是一位干部。姑姑吃着照顾，除了自己花销外，还分给俩个儿子一人五千。
　　 我们劝大姑:“大姑，姐姐在邯郸市里，冬天暖和，您老也享受享受去吧！”
　　 “不去！那里也比不上这个破家亲。这多好呀！天天到地里转转，和那些老人们唠唠嗑，老了也没人儿戴见了，自个做的饭，吃起来合胃口。”
　　 表姐说:“早先我在内蒙时，说她上了岁数，把处级弄成了技术干部，就是为了离她近些，好照顾她。结果，做三小时车的矩离，可一次也没去过。这些年，俺也不太强求让她去了。”
　　 表姐说:“农村的老人，生活它再艰苦，对于他们来说，早已是习惯的生活模式了，一旦你让他们改变环境，一是睡不好觉，他们就会上火。一旦得病，就无法医治，离世的可能性就大了！”
　　 “她的身体让我挺放心的，过去弟兄两个不和睦，如今都结记的挺好的。”
　　 大姑和大表嫂在一个屋檐下生活了这么长时间，也打心理战争老长时间，如今表嫂浑身疾病，不敢再与大姑争锋了。二嫂帮着大姑一起对付大嫂，她们三个女人唱的戏，都是女人那些小见识，两位表哥却一直维系着两家的和睦问题。所以面和心不和，还都是大姑从中作梗的缘故了。
　　 当我们回家时，大表哥和大姑大姐都送出来，并陪着送到大路上时，冬天的风，呼呼作响，我们劝导大姑他们赶紧回家。大姑没动，一直目送我们走远……
　　 离开他们很远了，我在想大姑长寿的原因，她不容易激动，嫂子和大姑的战争中，是心高气傲的大嫂，终于没斗败大姑的执拗，最后把自己弄得花白了头，皱纹爬满了脸，由于有糖尿病高血压，不得不偃旗息鼓了。
　　 大姐笑着说:“咱大嫂偷偷给我说了，等没了咱大姑时，她不磕头，她说她信耶稣了。要不然还得和大姑斗下去！”
　　 二姐笑着说:“不定谁先走呢！瞧咱大姑那架式，不把两个媳妇不克了不罢休！大姑最向二嫂，这就叫，指人指跑了，靠墙靠倒了！当婆婆的一碗水端平了！这下该大嫂偷着乐吧！”
　　 在我看来，大嫂很不错了。打从我们认识，我们互相尊重，她长得文雅，富态。只是让大姑把她给弄得心理受尽了委屈吧？因为二哥一家早就去市里去住了，他家宽敞的四间北房，一直空闲着。大姑有一句板上钉钉的话:“死，也死到这个小黑屋里……”
　　 俺长寿的大姑，您老这是图得啥呀？