堂兄曾有邻，乃精瘦羸弱之翁，曰林福。
　　 其祖书香世家，后渐凋敝，至其父，更不复之。其少时，行事惰怠，不谙稼穑，唯喜操琴调韵，吟诗颂文，与人相交，非之乎者也不能言。人呼其名曰福弦子。
　　 俟其母病亡，父子相依；营生冷落，家境凄然。而立矣，无实技以立命，无殷实以为家。其父卒，仅篙席以为妥。孑然一身，更无所忌，常操琴达旦，旦而吟诗，残羹将就，且度时光。
　　 时国运多舛，难民南涌。一翁至，老而弱，携一女，合作曲戏以乞。至之界，闻福弦子操琴声，观之久不去。弦子奉琴而曰：“请师之！”翁欣然，推拉之声，沁人心脾。其女，和而为戏，唱念做打，惟妙惟肖。弦子慕，固拜为师。适其意，遂合家度日。
　　 自此，妇唱夫和，长作戏乐，诸事俱付与翁。光阴冉冉，泰山崩，弦子老，竟无嗣。戏子收功，潜心入佛。弦子自乐，瓦生蒿莱。生活益见萧条，琴技几入化境。堂兄荐之曰：“革命乐团邀琴，何不往？”乃往。试奏华章，百鸟和唱，与试悲曲，众湿巾衫。主任沉吟颔首曰：“固为旧曲，悟性尚可。今入革命团，当习样板戏，红歌剧，务弃缠绵小曲。观汝衣衫褴褛，须换蓝布革命装。”弦子曰：“无有配制乎？”斥曰：“革命非请客吃饭！”
　　 然，弦子师从泰山，工工尺。今革命乐团，习新律，弦子不入其流，鲜得其要。是以难合众，非独操不显其才技。众人孤之，独向一隅。意沉沦，拉《病中吟》欲抒胸意。有嫉妒者斥为靡靡之音。主任闻之，上纲上线。其怒而掷琴于地曰：“不为其所制，又何如哉！”乃归。
　　 既归，不复操琴，陋室自闭，潜心文墨。旧岁将尽，堂兄往视。窥其孤屋飘摇，锅破灶冷。门外素纸书一联：一间东斜西倒屋，两个南腔北调人。
　　 兄哑然，谓之曰，“汝乃饱学之士，何以素纸为年联？”弦子言：“既辞旧，当以弃之，弃之，何如葬之，素纸不亦妥乎？”兄道：“俗习使然！”弦子叹曰：“痼疾久矣，无以破之，仅以为此，尔等门外之人，亦欲规束！”兄悻然暗叱之：神经质是也！
　　 新岁至，弦子远侄婚，请柬到。兼闻文墨久藏，请为婚联。欣然往，铺纸润毫，一挥而就。其一：爱海翻波龙跃势，春风化雨凤来仪。为洞房联。其二：林间观鸟心痒痒，炉中添炭兴冲冲，为翁室联。其三，摆开银耳金针席，熬出琼浆玉液汤，为厨室联。俱弃时倡革命、红心之壮语，众客奇之趣之。未期革命乐团主任亦往赴宴。观之，厉声曰：“所言皆房事也，下流卑贱之语，何登大雅！”主人怒，逐之出。
　　 归而羞于见逐，闭门不出终日。是夜，堂兄忽闻操琴声，絮絮怨怨，彻夜不息。天将晓，声歇。午时，弦子妻忽于庭前作戏腔悲呼：“苍天哪，天哪！———”
　　 兄悚然往探。弦子撒琴在地，倚卧床头，气绝矣。床前案几一纸，书七言诗满页。兄欲观之，戏子掷之于祷火，俱焚矣。
　　 兄讨弦子琴，归而试习之。歇而挂置床头。至夜，忽闻弦自铮铮，视之，外弦断。须臾，复铮铮，再视之，内弦亦断。兄大骇，急往还之，告于灵前，附冥铢共焚与之。