1
　　 庆阳市在地图上看，很像一只蝙蝠，展翅向南方飞去。
　　 有时候，看着看着，就觉得它不是蝙蝠，犹如航母上的战斗机，加足油门飞向南方。不知是地理的关系，还是国际形势紧张的局势，也许是有着一颗保卫祖国的雄心。杭文品看着地图，惊奇地叫喊着，他觉得自己坐在飞机上，去钓鱼岛，去南海。
　　 他笑着对妻子说；“咱们的故乡也许是战斗机，也许是无人侦察机，我要是个驾驶员，会将你和儿子带上蓝天，去看祖国的面貌，要使小日本敢上岛，我叫他一个也回不去。”
　　 “咯咯咯，你做美梦吧你！这辈子就别想了。”
　　 “那不一定，只要咱们好好过日子，有钱了就买飞机，赵本山也是农民，什么没有？”
　　 他的妻子巧儿走到他的跟前，摸摸他的头说：“没发烧呀？怎么说胡话？”
　　 杭文品一把将妻子抱住，将嘴贴到她的嘴上，一下子将她抱得死紧，使她透不过气来，心像鼓一样咚咚乱跳。
　　 “爸爸，你怎么咬我妈妈？”
　　 说着就抡起小拳头砸在文品的小腿肚子上。
　　 文品感觉到儿子的敲打，虽然不重，却松开手，用舌头舔了一下嘴唇，笑着看了一下妻子巧儿，转身就了下来，将儿子抱起，儿子却瞪着眼睛说；“以后不许欺负妈妈！”
　　 文品没有说什么，儿子却抓住他的耳朵要他起誓。
　　 文品问儿子；“怎么起誓？”
　　 儿子说；“以后不能欺负妈妈，再欺负就是坏蛋。”
　　 文品看到儿子的小手举着，严肃地表情他笑了。
　　 “不许嘻皮笑脸，要严肃。”
　　 文品一下子止住笑声，严肃地举起手来，学着儿子的样子说；“我起誓，以后绝对不欺负妈妈。”
　　 儿子看到爸爸的起誓，笑着说；“早都应该这样，我把爸爸惯坏了。”
　　 文品笑着抱起儿子说；“你这小坏蛋，我没有把你惯坏，你到把我惯坏了。”
　　 巧儿数完买菜的钱以后，按照大小的票面整好，用皮筋扎住，放进抽屉锁上，转过身来接过儿子，在他的小脸上亲了一口说；“我的乖儿子，妈妈的心肝宝贝。”
　　 巧儿亲过儿子后，儿子用双手掬住妈妈的脸，在她的脸上也亲了一下。文品又在看新买来的地球仪，这个东西并不大，却能看见世界的全部风貌。儿子看见爸爸在看他的地球仪，就对妈妈说；“我也要看。”
　　 妈妈放下儿子，儿子像小鸟一样向爸爸怀里扑去。
　　 儿子三岁了，对什么都好奇，看见什么问什么？看见玩具就要，只因他们两口子在菜市场买菜，挣钱不多，买的玩具很少，经常使儿子哭泣。
　　 有一天，看到五元店，儿子哭着喊着要进去，没有办法，文品就抱着儿子走了进去，店里有玩具，有日用品，还有地球仪，儿子看这看那，就是不愿离开，对于每一个东西都充满了好奇，特别是地球仪，他抓住就不松手，怎么都想要那东西，文品看着儿子的样子，觉得非买不可，就掏了十元钱买来这个地球仪，儿子整天在上面找，不管大人忙闲，都要问自己站的地方在哪儿？
　　 这让父母哭笑不得，怎么才能在地球仪上找到自己现在位置？文品胡乱地给他指着位置，并不断地拨着地球仪，儿子却一下子将地球仪按住，指着上面的字说；“这是什么？是不是眼前楼房上的字？”
　　 “就是就是。”妈妈笑着回答着。
　　 文品虽然胡乱地给儿子指，偶然发现了自己故乡的秘密，才惊呼，庆阳的版图是个战斗机。
　　 杭文品看着儿子，看着妻子，看着一家人欢欢喜喜的过日子，虽然困苦，却从困苦中看到了甜蜜，看到了幸福的一面。幸福的背面就是苦难，苦难将岁月就组合一辆很重的牛车，他和巧儿拉着，汗流浃背，气喘吁吁。但是，三口人在一块，从儿子的嘻嘻哈哈中才体会到幸福，从妻子的眼神里体会到甜蜜。
　　 儿子一直在老家，在父母身边，半年前父亲得了半身不遂，母亲要照顾父亲，才将儿子接上来，一直生活在自己身边。
　　 杭文品本来还有一个妹妹，十岁那年，妹妹在家乡的那条小河上玩耍没注意被水冲走了，冲走的还有邻家的一个小男孩，母亲为了自己的女儿，哭过好多年，只要有时间就来到河边哭喊自己的女儿。
　　 那时，杭文品才十九岁，看到活泼可爱的妹妹忽然之间不见了，伤心过好多年，父亲从此突然没有话了，木纳地摇头叹息，全家人的魂没了，几乎心身都跟着妹妹走了。
　　 杭文品经常坐在小河边的山崖上，他想看妹妹，是否妹妹还活着，那天会忽然出现在河边。但是，好多年过去了，妹妹一直没有回来，家里人，村上的人都知道妹妹被水淹死，再也回不来。家里留下杭文品一个，父母除了思念妹妹，就是对文品这个儿子好，她们两个千方百计地给儿子做好吃的，干什么事都顺着儿子。杭文品也知道，能感觉到父母的关怀和爱护，自己都二十一岁了，什么学校都没考上，总是个高中生，妹妹根本就没上过学，父母跟本就没有打算过妹妹上学的事。
　　 杭文品在家待了一年多，感觉山越来越高，河水越来越细，那条小路多年来没有变细，也没有变粗，依然是一条细线，像串冰糖葫芦一把几个山峁穿起来，构成村庄，构成一个行政村。自从睁开眼睛看到的一切，几十年几乎没有一点改变，改变的是人，好多老人故去，好多的都上了年纪，就像浪头，后面将前面的浪头覆盖、淹没。
　　 家里的山地太多，沟壑面目狰狞，有鞋带一样宽的硷几乎早都不耕种了，满山坡的蒿草，荆棘，狼牙刺儿，不多的杏树几乎被这些东西纠缠扭扭歪歪，没一个端正的，直溜的树，满山的窝儿都是野鸡刨的，只要你来到这里，到处能听到山鸡的叫声。
　　 川地很少，每家两三亩，靠种地，受的苦多，收获很少，勉强能维持生计。但是，很少有人放弃土地，就是累死，也得看到满山青绿，绝不能使熟地变为荒地，就是远得不能再远的硷，都撒上苜蓿，农民见不得地白，见不得懒惰的人。
　　 村上的年轻人一波一波地走出去，零星地走回来，看看故乡的面貌，以及深沟和高山，又出去了，山上种不出钱，地里长不出钱，遇到旱年，庄家像牛毛，不但细气也黄，连地皮也覆盖不住。封山育林以后，羊少了，收入更少，养毛驴，黄牛的也不多了，这些收入都没了，建羊厂，牛场，需要一大笔钱，虽然国家扶植，跑破多双烂鞋后，有的成了，有的失败了，就看你有没有关系？
　　 大多数人选择走出去打工，年轻人们一方面想去看看外面的世界，另方面想通过这个路径去致富。杭文品也出去过，总没有寻找到合适的打工岗位，也没有挣到多少钱，家里依然住着几眼窑洞，父母看到文凭的年龄一天天地大了，十分焦急，托熟人亲戚为文品做媒。
　　 村上的同龄人几乎多半都结婚了，父母看到小孩就觉得自己有个孙子该多好，匆忙地，迫不及待地给儿子杭文品娶回山那边的姑娘巧儿。
　　 巧儿也是山里人，父亲是个木匠，常年在外给人家盖房子，虽然辛苦，家里日子却不错，两个儿女，一个儿子，在他们家乡的山湾里，算不上顶尖的，也算个很不错的家。
　　 巧儿是大女儿，余下的儿子女儿都在上学，巧儿上完高中再也不想上学了，也上够了，和村上的年轻人出去打了一年工，父亲再也不让她出去。
　　
　　 2
　　 他说；“女孩子迟早都是人家一口人，社会风气那么地坏，一个女孩子出去就是不放心，万一有个什么就得后悔一辈子，还是嫁出去好。嫁了人你想干什么就去干什么？只要你婆家愿意，女婿愿意，我就没有什么责任。我的女儿就是一坛好酒，在我家存放二十几年，我要原封不动地将女儿嫁出去，算是了却父母的心愿。”
　　 巧儿觉得父亲太古板，太固执，现在都什么时代了，还讲那一套，什么原封的一坛酒，谁还讲究这个？
　　 父亲说；“我们中国人从上古流传下来的美德不能改变，要使每个人都像我家一样，将女儿当娘娘地养，当贵妃地嫁，我们的血统，我们的民族本色谁能改变？炎黄子孙就要有炎黄子孙的美德，人是要以德服众，要以传统的、礼仪的东西促使国家兴旺发展。
　　 我还教了几年书，深知中国上下五千年的发展和洪流，衰亡和兴旺都在人心，每个人的心里都有一本帐，分明地记载着得与失。”
　　 尽管巧儿怎么说，总是没有说过父亲，直到嫁给杭文品再也没有走出过故乡。巧儿从自己的大山里出来，没有走多远又进入杭文品家的山里，好像自己一直在山里打转，感觉自己漂在水上，水一直围着山转，转来转去，总没有走出。
　　 嫁给文品她高兴过好一阵子，觉得杭文品老实可靠，说话也稳稳当当，落到地有声，长相就是黄土高塬特有的紫红脸膛，只有眉毛很浓，像两个扫把头平放在上面。眼睛不花也不太大，对于整个脸庞来说，非常得当。国字脸上很少出现笑意，好像根本不会笑，要使真的笑了，脸上的肌肉就开始抱团，连额上的肉也很明显，使人感觉头上肉乎乎地，纹路分明而纤细。
　　 杭文品也很爱她，开始巧儿以为他不会笑，总想逗逗他，看他笑着的样子。后来才发现，他会笑，笑起来很甜，如同一颗熟透了的杏子，红里透着黄，黄里透着甜，只要看见巧儿，总是笑着说话，或者虎着脸，说上两句又开始带笑了。
　　 自从巧儿嫁过来，婆婆感觉她就是自己失散多年的女儿，百般地爱护和体贴，不让她做饭，洗衣服，干什么总是来帮忙，还悄悄地给巧儿讲些房事，说自己的儿子是个愣头青，自己的身体要自己注意，人都是从年轻时过来的......
　　 巧儿觉得自己遇到的婆婆不是婆婆，而是妈，两个人坐在一起有说不完的话，邻里羡慕得要死，就连文品也偷偷地问；“妈妈都给你说什么呀，整天在一起说话，好像你嫁的不是我，倒是我的妈。”
　　 “哈哈哈，就是不告诉你，有本事去问妈妈？怎么，嫌我和妈妈的关系好了？”
　　 “那的话，还有儿子嫌媳妇和婆婆关系好的？我是高兴，也感激，你即是我的妹妹，也是我的妻子，下辈子我还娶你，要咱们全家人依旧这样，何愁日子过不好？”
　　 话题说到这里，文品又要出去，说家里是一潭死水，必须出去挣钱，想改变咱们家的面貌，靠种地不行，父辈种了一辈子地，总没有脱离穷，咱们在这样下去，依然被困在穷字里。
　　 巧儿觉得光出去也不行，你走了我一个人在家，两地相思不说，靠你一个人能挣多少钱？何况是打工，又不是出去当老板？要使咱们两个都出去，在咱们的市里做个小生意，慢慢地做，一边再看，有更好的生意再想办法，这样才能发家致富，打一辈子工，还是个打工的。
　　 她们俩个考虑了好长时间才对父母说了，父母也同意，将家里的钱全部拿出来给杭文品，巧儿和文品拿着两千元来到市里，给自己租房，看了好多日才决定去买菜。
　　 两千块钱在市里就是一滴露水，还是很小的露水，要使开门市，这点钱连打门市的零头都不够，只有贩卖蔬菜够用，俩个人看好以后就开始卖菜，从菜市场趸来，来到另一个零售菜市场卖，开始生意很不好，勉强可以度日。
　　 趸菜没有三轮车，趸好以后还要去找，有时价钱很高，有时就没有车子，等拉倒零售店，地方紧俏地几乎没地方放，经过两个月的努力，终于给自己买来一辆三轮车，早晨五点就起床，杭文品蹬着三轮车，拉着巧儿来到菜市场，俩个人看菜，然后趸下来装到三轮车上，巧儿一路小跑着，遇到小坡还要推。
　　 下雨了，人家都有伞，很大的伞，自己没有，杭文品就找来一些塑料布，捡些木棍将这些塑料布支撑起来，勉强地遮住人站的地方。文品的脸黑了，巧儿的脸也黑了，风风雨雨里，她们走过一天又一天，依然坚持着，不管风吹雨打还是炎炎烈日，她们每天都这样，俩个人换着去吃饭，换着去上厕所，蔬菜摊上总得有人。
　　 有时候，遇到有人叫三轮车，杭文品就急着蹬车去拉货，回来一身臭汗不说，累得要命，巧儿看在眼里，疼在心里，不知说什么好，只有晚上，他们回到出租房里，巧儿才做一顿可口的饭菜，俩个人坐在一起吃。
　　 每每到了这个时候，杭文品虽然又饿又累，总是看着巧儿，不注意他的手就从后面伸过来，胡乱地在巧儿的身上乱摸着，有时摸她怀娃肚子，有时摸她饱满的胸脯，动不动在她的屁股上摸一下，惹得巧儿咯咯地笑。
　　 摸一会就赶紧去洗手，帮助巧儿做饭，饭熟后俩个人坐下来慢慢地吃喝，说着新鲜事。艰难的生活里，她们一个个感觉到真情，感觉到夫妻之间的甜蜜，共患难的日子就像俩个人在船上，船虽然颠簸得厉害，一个拉着一个，遇到风浪，同舟共济。巧儿的肚子一天天地大了起来，干什么都艰难，她们每天起的很早，就来到菜市场趸菜。
　　 在一个漆黑的冬天早晨，杭文品和巧儿趸好菜以后，巧儿怎么也上不去三轮车，杭文品走过来将巧儿抱上车子，将他放到最前面、靠拉杆的地方，要她拉紧，别掉下去。三轮车已经装的满满得，冬天的菜很紧张，特别是下雪以后，来一车菜就被人抢了，不多趸点不行。巧儿坐在菜上，双手紧紧地抓住前面的拉杆，几乎将要蜷缩着，杭文品蹬着车子往回赶，转了一个弯，有一点小下坡，文品用力地蹬着，想借这点下坡轻松地多赶点路，谁知一辆小汽车疯狂地开过来，文品惊慌地躲了一下，车子忽地向右一拧，汽车开走了，三轮车也躲开了，谁知这一拧便将巧儿甩下车子。
　　 文品不知道，也没有感觉出来，只听“咚！“地一声，随着“哎哟！”一声，文品回头发现巧儿不在车上，赶紧刹住车，将三轮停靠在路边，跑过来将巧儿抱起。