我生长在中州大地贾鲁河畔的一个小乡村，那里是黄土地冲积的一片平原，人们都称它为“黄泛区”。黄是我的本色，土是我的根基。都说“一方水土养一方人”，这黄泛区正好是黄河水带来的黄土地，黄土地养育了我们的先人和我们，黄土文明是中华文明的一部分。
　　 大诗人李白说：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”然而它却在我们这里拐了一个不大不小的弯。我有着黄土的禀性执著与厚道，我有着对黄土的深情凝重与忠诚。面朝黄土背朝天，是我们多少代人的生存方式和生产方式。皇天后土，上不愧于天，下不愧于地，是我们祖祖辈辈坚守的做人的本分。
　　 记得小时候，乡民们的日常生活中，一切似乎都离不开黄土。他们住的是用老土办法夯筑起的黄土屋，他们经常扫地，扫出只是细细的黄土丝儿。晴日里，阳光一照，明亮的光线里漂浮的是更小的黄土灰；有时下雨，“嘭”进屋来的也全是泛黄的土泥。那时候人们睡的多是黄土坯子支起的土炕，垫上些黄豆秸秆或又黄又亮的麦秸，又宣腾又暖和。吃的是土灶里生火煮熟的黄土里扒出来的红薯，吃不完就临时放在黄土地上挖的土窖里；有时用金黄的豆子或玉米做成糊糊，那样子还真有点像黄土泥。大人们穿的是黄土地里采摘的棉花自己织的土色的粗布衣，孩子们手里拿着玩的是黄土抟成的又软又滑的黄泥块。
　　 还记得那时候的劳动叫做“干活”，干活也叫“下地”。下地，当然人们走进的就是黄土地。当时有句俗话，叫做“万物皆生于土”，各种各样的庄稼就生长在土里，我们都叫做“庄稼地”。庄稼地，就是乡民们的用武之地，也是人们生活的风水宝地。那时候，种庄稼的过程很有意思，从犁地、耕地、耙地、平整土地，再到种地、耩地、锄地、浇地，这其间有多少道工序，我真的说也说不清，但我知道的是，哪一样活儿没有不是在和黄土打交道。在我们的老家，就有人戏称种地为“打牛腿”。老黄牛，是黄土地上耕作最重要的蓄力，牛的腿部始终是稳稳地立在黄土里，你想打牛腿，不跟着牛能行吗？跟着牛，不言而喻就是要下地干活了。
　　 想当年，乡村哪有什么柏油路或水泥路。要说有，那就是实实在在的“雨水”和“黄土”混合的泥泞路。大车过去，溅得人满身都是；地上沟沟壑壑，流水一冲，又渐渐地淤平了。出门步行，有时就走在田埂上，田埂是实实在在的黄土堆成的。陌上花开，青草杂生，蝴蝶翩翩飞，小虫慢慢地蠕动。黄土不仅养育了人，还养育了无数的生灵。记得当时，我们上下学的路上，就一边捉飞虫，一边顺手拾起一块块土疙瘩，向远方奋力地扔去，那一声声土里土气的欢笑，就飞扬在田野里青青的庄稼的上空。
　　 到了学校，一个个趴在泥块垒起的黄土台子上，开始读书了，学的课文是茅盾先生的《白杨礼赞》。它描写的是白杨树的正直伟岸品质，老师说作者歌颂了我北方抗日军民不屈不挠、团结奋进的精神。那个时候，我们的教室外边就是白杨树，时时刻刻都能够非常真切地感受到白杨树的形象，但怎么也很难和抗日军民联系到一起。眼望白杨树，只觉得它很挺拔，长得很快，碧绿的枝叶间，知了在不住地叫，心想这一切不都是建立在黄土之上吗？
　　 那时候读诗也不多，除了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”之外，要背诵的诗歌还有白居易“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风春又生。”“锄禾”明显与土地有关，尤其是那“汗滴禾下土”我们感受都颇深，试想，汗水能够滴到禾下的土上，那得流下多少汗？更为巧妙的是，“汗珠”滴滴流淌浸润土地的过程，和“粒粒盘中餐”形成了鲜明的对照，给人的感觉是形象的深刻的。记得后来我教小孩子读这首诗时，不少不明白，为什么锄禾要选在“日当午”？也就是一天最热的时候，得出的结论是，那时候的人太傻了。我当时很吃惊，可仔细想想，这也不能全怪孩子。社会发展了，他们根本就没有见过实实在在的锄地，当然也无法理解“锄地”很大程度上就是除草，天最热的时候，断根或离土的野草，也最容易被阳光晒死，可怜的倒是农民们。于是，我给他们讲解白居易的《卖炭翁》中的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的道理，他们似乎才理解了此诗歌的意义。
　　 再回过头来，看看白大诗人的那首《赋得古原草送别》吧。这首诗其实共有八句，课文只选了前四句。全诗应为：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”“赋得”二字，是古代科场考试的规矩，这首诗是诗人在十六岁的应考习作。它通过对古原上野草的描绘，抒发了送别友人时的依依惜别之情。现在我们大多理解为生命的赞歌。当读这首诗的时候，我感觉并不是草的生命力多么强大，也不是春风多么温暖与柔和。我觉得之所以“野火烧不尽”，那是因为“草根”长在黄土里；之所以“春风吹又生”，那还是因为“草根”活在了黄土里。我们现在把普通百姓叫做“草根”，其实就寄寓着对黄土的浓浓的深情。
　　 乡人们大多都有着黄土的性格，隐忍包容，朴实厚道。记得小时候，谁家有了青瓜梨枣或花生玉米棒什么好吃的，互相送点，一说都是自家地里种的；谁家与另一家的小孩子吵架骂人了，那家的大人就会说：“算了算了，骂两句又粘不到身上去！”这一“粘”字，就明显带有泥土的味道，“粘不身上”说的绝对就是“黄土”。我就有这种经历，“黄土”即便是粘在了身上，等干了之后，歪好一打保准随即就掉了。但他们又有着“黄土”积淀凝重的特点，长期生活在黄土地上，安土重迁，如果要到某一个地方，等到生根发芽，那是很不容易的。因此，他们坚守在某一个地方，一直就是一辈子，甚至几代人，几十代人，真的要离开，那是一件极为痛苦的事。在我们那里，最明显的就是种树。人们通常说：“十年树木，百年树人。”其实，种树和育人有很多相似之处。我们那里种树苗，要移栽就很讲究带“老娘土”。所谓的“老娘土”，说白了就是原来的根下土。
　　 其实，在日常生活中，黄土文明很大程度上就代表了中华文明。譬如，我们这里没有山，但也说“靠山”。没有山并不怎么要紧，荀子《劝学》中就说：“积土成山，风雨兴焉”，古语也说：“泰山不辞抔土故能成其高。”看来，山是由土堆积而成的。我们这里不但有土，而且是厚厚的黄土。或许正是因为黄土的厚实，居住在这里的人们才不想挪窝，“金窝银窝不如自己的狗窝”。“狗窝”是什么？不就是锅底门前的一块地儿吗？人从呱呱坠地，就不忘那一亩三分地。堂堂七尺男儿，行不更名，坐不改姓，将自己的一生都揉进了黄土里，做人要实实在在，做事要脚踏实地。
　　 天长日久，岁月悠悠。多少年多少代积淀的生活习惯，与黄土地息息相关。就说这饮食吧，我们吃惯了面食，几天不吃馒头，几顿不喝面条，就想得慌。记得有一次学习到青岛，都说要吃海鲜了，可看着那张牙舞爪的家伙，我既下不了手，更下不了口，逼着自己抢吃点，可肠胃又享受不了。没几顿，大家都敬而远之。还有一次下江南，去张家界，到毛主席老家，上武夷山，又经过苏杭，转了一圈，自然风光不少看，人文美景也不少瞧，可就是吃米不习惯。有一回，和几个人转了几条街也没有找到可口的，原打算十天的行程，结果都不愿跑了，不到一周便回来了。还是临到家，在周口下车的时候，大家争着抢着吃油饼、吃馒头、喝胡辣汤，那感觉才叫做够味，过瘾，真爽！
　　 说来还有个笑话，上世纪末，我们一行七人受县教研部门的委托，到桂林去参加高考信息会。临结束的时候，我们一行游览了名闻天下的漓江山水，九马画山、月亮山、大榕树等景点，我至今记忆犹新，可让我终生难忘的，却是那天晚上发生的故事。当我们带着兴致和疲劳回到桂林城里，天已经很晚了，大家都想喝碗烩面。可左拐右转，问了多少家，也不知又跑了多少路，总算找到了一个河南老乡开的饭馆。一问有烩面吗？没有。那面条呢？没曾想，还真有！我们浑身的疲劳顿时烟消云散，大家都兴致勃勃地等着。
　　 可等来等去，面条端上来了，稀稠尚可，就是碗太小了。大家都知道“在家千般好，出门一时难。”凑合着吧，碗小多喝一碗总可以吧，不行每人再下。可连喝了三碗，大家都还不尽兴；再让下，面条却没有了。我们再三强调，不行可以加钱。可老板一再表示歉意，说：“老乡们，真是对不起，真的没有了，就这已经是动用各种关系了！”我们看实在没有希望了，才议论着：“这么一个旅游城市，就管不好几个人的面条，笑话！”现在想想，也不是啥笑话，各地有各地的饮食习惯，入乡随俗就是了。可说来容易，做起来难呀！直到现在，我有个同事，一说到南方去，还要带上一箱方便面呢？可见，黄土的根系是多么深啊！
　　 在我们这里，不要说生活离不开黄土，就是人死了也讲究“入土为安”，真的是土里生土里长土里藏啊！我仿佛记得在我们老家，父母死了，儿女有在行葬前摔“老盆儿”的风俗。“老盆儿”就是一个瓦盆底上每个子女钻上一个眼，里面装上黄土，埋上一把麦秆。如果谁家开辟新的坟地，下葬的时候，这家的女主人还要在墓穴的四角各抓一把黄土，用衣服的前襟包着，回到家倒在堂屋的大门后。至于什么意思，我也没有问过，只是有些好奇。但我知道这一定与传家繁衍有关，女主人便是“母”，四角各抓一把土，一定是代表四方或四季，“黄土”乃是生命之根。
　　 直到现在，在我们老家那里，还非常重视土葬。人们对火葬表示不可理解，推行起来确有一定的难度。当然这与千年的积习有关，想一下子改变，看起来得有个过程。前些年，市里强制推行平坟，结果闹得纷纷扬扬。那种搞突击式和运动式的做法，也确实不切实际。最终强扭的瓜不甜，不会得到大家的满意。
　　 如果要从中华文明的角度来看，“黄”和“土”这二字，其实还不能简单地理解为“黄色的土地”。在我国的传统文化中，土属于“五行”之一。金木水火土，分别代表五种不同性质的物质。换一句话说，按照我国古老的哲学，世界上所有物质都属于这五大类。表现在方向上，木代表东方，火代表南方，金代表西方，水代表北方。我们通常说买东西，却不说买南北，就是因为“东西”是指木制或金属一类的，而“南北”为水火，怎么买？因此说，古老的文化也是有一定道理的。这样说，还是没有说到“土”。那么“土”在方向上代表哪一方呢？“土”哪一方都不代表，哪一方又都能代表，它是指“中间”的一方。西方文化里基本上没有“中”，或者说很少有“中”的说法。只有我们中华文化，只有我们中国，最讲究“中和”“中庸”，万变不离其中。
　　 “五行”具体表现在色彩上，那就是木为靑，火为红，金为白，水为黑，土为黄。这“黄”其实就是土的颜色，黄和土都是方位上的“中”。我国古代行军打仗包括布阵都是按“五行”安排的。有时看武侠小说，如果不懂五行生克的关系，是很难看得懂阵法的。所谓的“中军帐”的设置就应该是黄色，它是主帅所居之处。封建皇帝的服饰和穿戴都用黄色，这与黄色为“中”为“贵”有关。我们今天使用的交通信号灯，就是把黄色设置为一种中间过渡色，应该说它是符合我国古老文化的。
　　 由此看来，“黄”和“土”就是“中”，而且都是“中”。在四季的表达上，春生夏长，秋收冬藏，正好对应木火金水的特性，土则为四季，俗称“四季土”，也就是说，“土”被分摊到四季当中去了。了解了古老的文化，就会对黄土有更深意义的理解。在这里我想随意说两种与“黄”和“土”有关的食物吧。一是黄豆，二是土豆。黄豆原产我国，至今已有五千年的种植史；土豆，又名马铃薯，原产南美的秘鲁，在我国种植才有三百多年的历史。应该说这两种食物正好是一中一洋，或者叫做“土洋结合”吧。
　　 关于黄豆，我曾写过一篇《黄豆圆》，是怀念我父亲的。我的父亲是一位典型的庄稼汉，他一生中种的秋季作物中，最多的就应该是黄豆，从选种到种植，他想了多种办法，至今我想起小时候剥黄豆的情景还历历在目。父亲平时爱吃煮的黄豆，甚至是炒的黄豆。曾记得父亲收割黄豆总是小心谨慎，哪怕掉下一粒籽，他也要弯腰捡起来。他对黄豆好像很了解，他时常对我们说：“黄豆不但有营养，而且健胃。”后来我才知道，脾胃是人体非常重要的器官，而脾胃对应的“五行”正是“土”。还有更令人不解的是，父亲就是在一个秋天的清晨，在捡拾黄豆的时候，突发脑溢血不知而死的。
　　 至于土豆，我好像与它结缘较晚。从前我们这里种的很少，当时种的主要是红薯。我不知从哪里来的感觉，总以为土豆和红薯是一类的东西。要说真的爱吃土豆，似乎是在我结婚以后。妻子也是学生出身，平时只顾读书，不会做几个菜，但她炒的土豆，我觉得还很不错，这或许是我身体里有爱吃土豆的基因，被我的妻子开发出来了。后来，我不仅爱吃炒土豆，还喜欢蒸着吃，面面的，甜甜的，有的还沙棱，我感觉还挺合口味的。这世上的事，有时候真的还搞不懂，或许是我当年吃甜食较多，或许是我饮食习惯不好，也说不清啥原因，我却在不经意间患上了糖尿病，想多吃也不能吃了。这多多少少，还是让我感到有些遗憾的。