人们常说“衣食住行”。从这句话，可知人们最注重自己的穿着打扮。诚如有句俗话：“人是桩桩，全靠衣裳。”“有钱人大不同，身上穿的灯草绒。”
　　 这是我和儿时伙伴常念叨的一句顺口溜。
　　 我是上世纪六四年生人。六0年那场不堪回首的饥馑刚过，生活刚刚泛出点青绿，十年浩劫又至，贫穷占据了我童年和少年的梦境。
　　 这句顺口溜是大人教的。顺口溜中的“灯草绒”，我和小伙伴都没看见过，在我们贫乏的想象里，这布自然是世上最美丽的布，至于有多美丽，我们则无言辞了。
　　 我们看到的布，是我们身上穿的青布和毛蓝布衣服。那时，无论男女老少，都是穿的一青二蓝。这布是母亲就着昏黄的煤油灯，熬夜，在纺车嗡嗡的哼唱声里，一只手摇动着纺车，一只手捏着的雪白的棉花吐出根根银线，很像是春蚕吐丝一样，在纺车的一根轴上，缠绕成一个个硕大的白线团。这些白线团系在梭子上，在母亲布满老茧却也灵巧的左右手中随时光穿梭着，在织布机很是满足的叽叽叽地鸣叫声里，在经过一个漫长而艰辛的过程后，一张白布逐渐形成。最后，母亲买来染料，在一口大锅里把织的白布染成青布和毛蓝布。
　　 这种布粗实，耐磨耐穿。那些年，哪家的子女不是一大摞？一件衣服，像传家宝，老大老二老三老四一个接一个地传下去，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。落到最小的身上，补丁叠补丁，成千层褶了。把补丁拆下来都可连缀成一件衣服。最后这衣服穿在身上，处处显山露水，把尕尕（肉）露了出来，已无法补了。母亲们便拆下来做鞋底料。
　　 我们一年只有一套新毛蓝布或青布衣服。是母亲在春节前，一针一线缝起的。到了大年初一，我们一早爬起来，嚷着要母亲给我们穿新衣服。母亲在跟我们穿时，我们就急不可耐了，当母亲把最后一颗扣子扣好后，就一阵风似的往门外跑去，把母亲说的“快去‘亮宝’”的话丢在了脑后。
　　 春节一过，母亲便叫脱下来，往往会嗔怪我们，说是这衣服洗几河水都怕洗不干净。从此，这衣服就压在了箱底，等到过节或走亲戚时再穿。
　　 我们那时盖的铺盖，也是用毛蓝布做的。不过，大人们给这毛蓝布印上红色、白色的花。印有红色花的叫金花铺盖，印有白色花的叫银花铺盖。由此可见，即便在那穷荒的年代，父老乡亲也没有失去对美和幸福生活的追求。
　　 三中全会以后，大家的穿着发生了变化。由一青二蓝到卡其布、的确良、睛纶、呢绒等各种各样质料的布，布的颜色也五花八门，好像是由灰褐色的冬天到了姹紫嫣红的春天。真是目不暇给，美不胜收的呢！想起业已远去的艰苦岁月，我不禁更加珍爱今天的幸福生活。