在电脑上敲打些文字，偶一抬头时窗外已夜色很浓了。整层楼里寂静无声，同事们早走了。我于是赶紧关电脑、关门走进电梯。晚饭到哪里凑合？妻子有事不回家吃饭，我一个人还真的懒得劳神。边走边想，还是到湘阴手工面馆吃点算了。大约十分钟的路程就到了。面馆三十来个平方的样子，可容纳十几个人同时用餐。场地不大，倒还素净，一般早晨的话是要排队的。我进门的时候已有五个男女在等餐。老板的女儿站在吧台朝我笑笑问点什么，熟客了，我说来碗炒码干挑面。近几年汨罗开了几家从早到晚营业的面馆。有时想换个口味就和妻子来这儿解决。今天一个人来的，好象有些孤单。本来想约个人一起来的，这个点有人愿意来陪我吃面的恐怕没有了。只好打消这个念头，有些朋友时常在身边，可在独处的时候却怎么也想不起来，我想这应该是真的孤独。
　　 干挑面的味道不错，三扒两搅就下肚了。店老板应该是湘阴人，一口湘阴腔，和我一样。我来汨罗也有近三十年了，可还是改不了口音。吃完了面，老板给我端了杯热茶，我很感动。于是有一种想和她攀谈几句的冲动，但又来了几个客人，她得去张罗，也就作罢。
　　 走出面馆时，女老板轻轻的说了声好走，我走在华灯初上的街道。因为听到乡音的缘故，很自然的想起上次和小弟回乡的情形。
　　 我的老家在湘阴县城东边，离县街六、七里地。我的童年徜徉在这里。记得每次到街上来要经过东湖，湖中一条大道，四周是网格状的鱼池，池边多是杨柳树，过了东湖就算是到了街上。文庙在街口，旁边是个电影院，很热闹。再过去就是三井头，传说是三口水井交汇处，井水很甜，是个三条岔道连通的老街。各色小吃、南杂店铺、酒楼饭店都聚集在这里，是三县物资集散地。麻石街面拥挤着各式人等，叫卖声、打铁声、弹棉花的纺锤“蓬蓬”声、间或一声爆米花出锅的炸响，此起彼伏。
　　 我一般在不上课的日子找妈妈“讨”两、三毛钱，和表哥结伴走路来这里玩。首选项目是到电影院台基上张娭毑的小人书摊看图书。最爱看的是《三国》、《水浒》、《西游记》等图书，大约有四、五十本一套的连环画，有图画、有文字的那种。图书两分钱一本，张娭毑在那里盯着计数，可总是记少了，我有时也难免装下糊涂，随她收了。
　　 看图书到中午饭时间，就到小吃店里吃点东西。我们这儿以种水稻为主，米饭是主食，面食显得很金贵，一般是用来招待客人和年节包饺子的。小吃很诱人，有炸得金黄的葱油饼，饼中空出一个洞，像放大的铜钱；有炸油条，鼓涨涨的胖头胖脑；还有滋滋冒油的肉包子；面有两种：一种是九分钱的一碗的“光头面”，没有码子的，另一种是有码子的“肉丝面”，要一毛二。吃哪种面要看兜里还剩多少钱了，多数时候是吃“光头面”的。不管是什么面，对我们来说都是美味。那时没有机压面，全是手工制作的。面条圆圆的，在满是油汤的海碗里等待筷子的光临。手工面里掺了鸡蛋或其他食品，吃到嘴里很香很有劲道，加上香菜、红辣椒，能把人吃得满头大汗、满口生津；如果是肉丝的，那种感觉更加爽快，不但是满嘴油花，还有些奢侈的感觉，如时下的暴发户到会所吃大餐。喝面汤也有窍门，不能把面吃尽再喝，要同时进行。表哥告诉我的，他说：“吃尽了面再一个劲的喝汤，非但不好看还显得很馋”。汤是面的精华，里面有很多“沉塘鱼”，就是说还有肉啊什么的没被捞尽。我很赞同他的观点。
　　 我和小弟来到了阔别多年的老街，想来寻找儿时的影迹。文庙还在，在四周的洋楼掩映下显得很逼仄，门楣很灰暗。大成殿牌匾下一条横幅上写着：孔子2565年周年诞辰纪念。有几个是繁体字。殿周边的房屋有些斑驳了，大多挂着书协、书法培训的牌子。一块首任湘阴县长史杰手书的石刻立在西边长廊前。从大成殿出来就看见电影院，好似已不再营业的样子，因为进门的通道都改成了卖成衣的门店，估计可能是做仓库了。印象中有一次和妈妈来这儿看了场越剧电影《红楼梦》，她哭得稀里哗啦，我只晓得有个女演员叫王文娟，人长得很漂亮。
　　 图书摊早已绝迹，张娭毑应该到了另一个世界。走进三井头的街道，顾客很少，很冷清，街面已铺成了水泥路。两旁的店铺倒是很多，是一些卖电器、机电设备、日用品之类商品的。店面还是老建筑，房屋参差不齐。这里是老城区，新城已往东湖方向拓展，高楼林立。可能是维护古建旧貌或是拆迁成本高的原因，三井头老街没有太大变化。大多是一楼用土砖建筑，二楼以上用木材搭成阁楼的砖木结构房屋。之所以形成这种风格，主要原因可能是湘江河道隔堤绕行，解放前水灾多发，垮堤毁屋的事时有发生。发大水的时候，几间土坯房不值几文，木板等物还可以助人脱险，水退重建也容易得多。我想如果政府有资金或有开发商来打造仿古老街，说不定也可以像县城上游长沙的铜官、靖港古镇一样成为旅游景点的。
　　 在这条已不是我心中模样的老街走了个来回，有些意兴阑珊。也许年龄和境遇可以改变很多最初的看法和理解，或是真的相见不如怀念？
　　 还是想找个地方品味一碗家乡的手工面，小弟也理解我这个大哥的心情，很热心的四处张望。回到文庙这边，已近黄昏，只有先前在偏院的那间面店还开着门。兄弟俩于是走了进去。店主是个胖大叔，人很热情，小店的环境还算整洁。热气腾腾的面端上来后，加上点坛子菜，味道一般，完全找不到儿时的那种感受，不是那种入口酽酽、粘稠的味道。是儿时吃食匮乏，吃一次面都是珍贵的享受，而留存在脑海的惬意？也可能是这些年生活水平提高了，食材丰富，味蕾麻木了？倒是想起表哥教的喝汤办法，不禁还莞尔一乐了。现在是不会体会那个年代简单的快乐了。我们是否习惯把已经过去的时光当成美好的往事，而面对眼前的一切却无法捕捉其闪亮的光芒？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”是对后知后觉的解释？
　　 此刻，吃什么已不是我来老街的目的了，而是我又回到了家乡的真实。离开家乡几十年，虽说两地隔得不远，可也难得有如此悠闲的时光，还总是行色匆匆。儿时的记忆和现在的感受肯定有差异，是懵懂和成熟的区别，是不同视角映像的体现。我没有理由因为变化而轻慢或厌倦，有的只是岁月变迁、物是人非的概叹。
　　 家乡是生养我们的地方，是来路的开始，之所以令人留恋、使人难忘，总是因为有一些让你回味的印记。一次池塘游泳的经历、一回夜半赶路的惊险、一个忍俊不禁的笑话，甚至是一种小吃，往往都可能在你心里久久萦绕。
　　 在我看来，家乡就是时光在这里曾经度过的点点滴滴，可以具象为一个人，也可能是一棵草或是曾经走过的一座小桥等等之类。而这种记忆就是生命和生存的过程。真的不需要问我们从哪里来，但一定要知道我们来自哪里。无论是在异地还是在乡关，不能忘记的永远是家的思念，乡的故园。
　　
　　 2014年12月