记忆有时像一阵风，说不定从哪里刮起，也说不定会带来那些遗落的东西，而这些遗落在岁月长河里的风物，一旦被重新捡拾回来，那都像宝贝一样让人倍加珍惜。
　　
　　 （一）枣子的记忆
　　 枣树，是我们豫东平原很常见的一种果树，它属于落叶乔木，树冠卵形，树皮呈灰褐色，带有条状的裂纹。它的果实，就叫“枣”或“枣子”。这些年，随着改革开放，受外来时鲜水果的冲击，加之人们观念的转变，枣树零零碎碎种植已不多见了，昔日农家庭院里随心采摘、随吃脆甜的情景已不多见。当然，与枣子相关的生动有趣、富有教育意义的故事，也渐渐被人遗忘了。
　　 前些天，在和学生们一起搜集歇后语时，有位同学突然说了句“山里红子包粽子——少枣（找）”，很多人不理解。其实，这句话是利用谐音双关造成的隐语。本来通常情况下，包粽子要用“大枣”，可没有“枣”，只好拿“山里红子”来代替。既然是用“山里红子包粽子”了，那当然是说没有“枣”，“枣”就同“找”。这句歇后语的意思，就是说某人或某事很少出现或发生。转了这么多圈，也不知大家是否已经听懂？
　　 说到“枣”，我自然想起了从前老家的那棵枣树。无论是刮风下雨，还是霜雪满地，它就一年四季地站在庭院屋角的一个旮旯里，不择地皮，不争阳光，好像是故意避开喧闹似的，兀自悄然，昂首挺立，一副自得其乐的样子。黑黢黢的树身筋骨裸露，脚踝以上很多处伤痕累累。它虽然年龄不大，但古朴苍老凸显出岁月的风霜，坚实劲拔的身躯，顶天立地。每逢收获的季节，那缀满枝头的果实，绝不负阳光、土壤和大气。来世一遭，不枉自己，用生命书写独特的美丽。白云不染，雀啾不迷，铁骨虬枝充满了凌然正气。
　　 每当春天到来的时候，枣树，不像杨柳那样慌里慌张地向人们报告春天的讯息，也不像桃李那样急急忙忙地向人们展示自己的娇艳与美丽，更不像樱桃那样迫不及待地生儿育女，而是沉寂缄默、不动声色，摆出一副历尽沧桑、宠辱不惊的沉稳姿态。等柳絮飘了、桃花净了、樱桃黄了，它才在枝头吐出一点嫩嫩的鹅黄。鹅黄吐出后，它也不急于迅速地发枝长叶，而是压抑着、退让着，尽可能地不去多占阳光。
　　 直到麦子熟了，布谷鸟叫了。枣树那嫩绿的叶片才开始变深、变浓，密密的果枝儿上，慢慢地孕育出一粒粒谷籽大小的花蕾。待动手割麦的时候，那一个挨一个的花蕾，才绽放成八角形的小花儿。枣花确实很小，花盘还没有黄豆粒大；花色很淡，淡得几乎就不像花；但它的花香却很浓，成群结队的蜜蜂，忙个不迭地穿梭其间，嘤嘤地采集着花蜜。
　　 枣花酿的蜜香味浓，甜度高，色泽厚重，营养非常丰富，是深受人们喜爱的滋补品。据说还能入药，有人受寒咳嗽，炖点枣花蜜好得很快。记得《增广贤文》里有一句“牡丹花好空入目，枣花虽小能结实”，奉劝世人少玩花招，诚实做人，说得也挺符合枣花的特点。
　　 枣花落后，花盘上便钉着一颗麦粒大小的枣儿。这枣儿便沐着阳光，浴着甘露，在风风雨雨的洗礼中，一天天地膨大着。翠绿的碧叶间，几粒枣子娇小玲珑，煞是可爱。细细的日光照过去，轻轻的微风吹过来，枣子忍不住地连连点头，大大方方，绝无丝毫忸怩之态。养在深“闺”人未识，一出落便是奇美惊艳。圆圆的，鼓鼓的，亮亮的，恰似多胞胎的姐妹，容颜一个比一个清纯，一个比一个水润，一个比一个靓丽。它们时而随风舞蹈，仿佛在窃窃私语；时而静静地躺卧，宛若荷中仙子。一棵枣树，就是一树的清脆，一树的希望，一树的诱惑。
　　 枣树很纯实，结果特别多。小时候，听奶奶说，枣树脾气很贱，你越是敲打它，它来年结的越多，它就是欠挨揍的命。更为神奇的是，在我们乡下还流传着这样的说法：“砍一刀，结一褓。”“褓”是过去穿的带大襟的衣服扯底边折起来。“一褓”足有好几捧，是个不小的量。这句话是说，枣树越是用刀砍，结的果子越多。早年，无论是路边或庭院里的枣树，根部总是疙疙瘩瘩的，原来就是刀砍留下来的痕迹。
　　 经过一春一夏风雨的洗礼、阳光的浸润，玲珑的枣子一天天膨胀起来，一个个蓄满了肉，灌足了糖。高高低低的枣枝上密密匝匝，一嘟噜一串，全是饱盈盈亮晶晶的枣子。一棵枣树，就是一座珊瑚塔；一棵枣树，就是一座玛瑙山。摘一颗又大又红的枣子，咬上一口，脆甜脆甜，准保让你齿颊生津、满口生香。“七月十五打灵枣”，终于到了收获季节，竹竿响处，“哗哗”作响，不大的一棵枣树，就能收获满满的一箩筐。小孩子们高兴得又蹦又跳，大人们也掩饰不住满意和幸福的笑容，农家小院里成了一片欢乐的海洋......
　　 枣子还是一种绝佳营养品，有着“百果之王的”的美誉。相关资料表明，枣子含有丰富的维生素氨基酸和矿物质，在民间有“天天食红枣，一生不显老”说法。小时候，奶奶常给我们说：“枣子是暖物，健脾胃，是冬天里的一宝，吃了对身体有好处。”她总是在熬粥的时候加上几个深红的枣子，既甜蜜又黏和，非常好喝。记得那时，每逢年节，奶奶都要用枣蒸大馍和枣花（一种形状像花的馍，上面插的有大枣）送给一些年龄较大的长辈们。前些年，看书上介绍，说枣子不仅能滋补脾胃，还能养血安神、治病强身；既是人们喜爱的果品，也是一味难得的良药。一年四季，用枣煎茶熬汤，还可以起到意想不到的效果。
　　
　　 （二）枣子的联想
　　 说起吃枣子，我想起了古代的一些相关的动人的故事。其中“推梨让枣”，就是大家再熟悉不过的了。“推梨”讲的是汉末的孔融。孔融，字文举，汉末文学家，山东曲阜人，“建安七子”之首。他有兄弟七人，排行第六。相传在他四岁的时侯，有一次，和他的哥哥们一同吃梨，孔融自己先拿个小的，大人问他：“为何不拿大的？”他回答道：“我是个小孩儿，按理应当拿小的。”这个故事，后来记录在《后汉书孔融传》里。“让枣”说的是南朝的梁王泰。在他年幼时，祖母曾经召集众孙侄，把枣字栗子分散到床上，一群小孩争着抢着去拿，只有泰不去拿。有人问他，他回答道：“不拿，也一定会赏给的。”这两则故事，都表现了兄弟间的友爱和谦让。后来人们把它放在一起，就成了今天“推梨让枣”或“推枣让梨”这一成语。
　　 关于枣子，更有意思的是“囫囵吞枣”一词。这一成语，原本出自宋代圆悟禅师的《碧岩录》。说有一位客人讲：“吃梨对牙齿好，但损对脾胃有损伤；吃枣对脾胃有好处，但对牙齿有损伤。”一个呆头呆脑的弟子沉思了很久说：“我吃梨时，嚼而不咽，不会伤到我的脾胃：我吃枣时，吞而不嚼，又不会伤到我的牙齿。”旁边一位爱打趣的人说：“你真是囫囵吞掉一个枣呀！”于是大家忍俊不禁，笑得前仰后，无法自已。后来“囫囵吞枣”也成了一个成语，用来比喻理解事物含混模糊或学习上不加分析，不求充分理解地笼统接受。
　　 记得唐诗中有篇《又呈吴郎》，这是一首律诗，是大诗人杜甫的作品。该诗记述了一个令人叹惋的故事。"堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。"诗中说杜甫自己的草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。原因是老妇人无儿无女，孤苦伶仃，贫穷到了极点，不是万不得已，她不会偷打枣子吃的。该首诗词表达了杜甫对穷苦百姓生活的理解和同情。
　　 后来，杜甫把草堂让给了他一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写诗劝告吴郎，正值兵荒马乱，官府征求又紧，这样一个无依无靠极为贫穷的老妇人能让她饿死吗？从诗中我们可以看出战乱给人们带来多么大痛苦。寡妇艰难的处境，吴郎贫穷的无奈，诗人高尚的情怀，让人读之黯然，忧伤满怀。当然，也从另一个方面说明枣子也有充饥的作用。
　　 关于枣子，施耐庵的《水浒传》里也讲有一段故事。说当年晁天王撞三阮七星聚义，密谋智取生辰纲，就是扮作山东的枣客，而且枣子在实施计谋的过程中起了不小的作用。当杨志在松林里遇见晁天王等七人时，他们却只说是贩枣子进京的，并让杨志品吃，杨志怕上当，未敢造次；等到后来，买酒借舀子时，趁其取枣之机，下了蒙汗药。“枣子”在智取这一环节上，就是一个很好的道具，利用“取枣”的动作，实施了一个障眼法，使智取的计谋显得天衣无缝、完美无缺。不但瞒过了精明过人、小心谨慎的杨提辖，也表现出了小说构思的巧妙和民间智慧的伟大。
　　 既然说到枣，我想起了上学的时候学习地理，知道山东南部有个城市名叫“枣庄”，那里生产煤，是山东省乃至全国有名的一大煤矿。通过学习历史，也知道它同时还是一座历史名城，著名的台儿庄大捷，就从这里开始；电影《铁道游击队》，也取材于那里的抗日斗争。目前枣庄已经成为一座充满活力、独具魅力的新兴旅游城市，既有北方城市的豪放，又兼具江南水乡的秀美，为“江北水乡·运河古城”，并且素有“鲁南明珠”之称。除了山东的枣庄之外，带枣的地名，还有湖北的枣阳。枣阳位于鄂西北，隶属襄阳，是鄂西生态文化旅游圈重要节点城市，现有中国最大的玫瑰基地。谁会想到，娇小朴实的枣子，却成就了两地的美名。
　　 我至今还记得，早年读鲁迅先生的散文《秋夜》，文章的开头说，在他后园的墙外有两株树：一株是枣树，另一株也是枣树。读时确实感到先生写文真有意思，一句话能说完的，却非要拆分成两句来说；至于其间的真正意思还真的不够理解，只是当时也没曾多去想想，反正觉得先生的说法一定自有他的道理。等到后来好像看了一篇题目叫做《简笔与繁笔》的文章，里面说这是鲁迅先生在使用繁笔，他之所以这样写，是为了突出当时先生所处环境的单调与寂寞。
　　 我记得后来为此我又重读了《秋夜》，作者在开头写了枣树之后，接着一段则写的是奇怪而高阔的天空星星和园里的野花，直到把花写够了，转到第四段才又写起枣树来。这一段似乎写得很细，枣树落尽了叶子，只剩杆子，先前压弯的弧形舒展开来，但还有几枝低亚着，护定它从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似地直刺着奇怪而高阔的天空，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮得窘发白。这些句子大多运用了拟人手法。
　　 而再往后写枣树就少了，主要是在写夜空下的月亮、恶鸟、灯火、飞虫、栀子花等，再往下又写到枣树的梦和向日葵似的小青虫。从文章的结尾来看，作者对它们的基本感情倾向则是可爱可怜和敬奠，并称它们为“苍翠精致的英雄”。可见他是在赞美生命的力量的，他是在歌颂暗夜里为梦想苦苦奋斗的人们，那还有什么单调与孤独可言。先生对秋夜的细细描写，反映了他对生活对社会的细致观察和深刻理解。那一颗两颗枣树，都是顽强存活、不屈不挠的形象，当然也包括那些恶鸟飞虫和青虫们。足见普通的事物中孕育着作者的深厚情感。
　　 ......
　　 枣子青青，枣子幽幽。割不断的情，忘不了的事。那缀满枝头的枣子啊，那绵延不尽的故事啊。吃一口家乡的枣子呦，脆甜，满口余香；讲一段岁月中的故事呦，悠长，回味无穷！