鹿港小镇在台湾西海岸的中点，我和许多旅人一样，是追着罗大佑的歌声《鹿港小镇》去鹿港的——
　　
　　 假如你先生来自鹿港小镇
　　 请问你是否看见我的爹娘
　　 我家就住在妈祖庙的后面
　　 卖着香火的那家小杂货店
　　 假如你先生来自鹿港小镇
　　 请问你是否看见我的爱人
　　 想当年我离家时她已十八
　　 有一颗善良的心和一卷长发
　　 ……
　　 鹿港的街道鹿港的渔村
　　 妈祖庙里烧香的人们
　　 ……
　　 门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话
　　 子子孙孙永保佑世世代代传香火
　　 啊，鹿港的小镇
　　
　　 人都说《鹿港小镇》是罗大佑的政治歌曲，那辛辣的批判和强烈呼喊以及那句反复咏唱的“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”直指台湾当局开发政策造成的城市糜烂和对乡村破坏。
　　 而我只是一个听歌的人，只管享受词曲带给我的各种情绪。旋律之外的事情我不关心。
　　 我喜欢这首歌的主观叙事，跟随主人公，我看到了一个叫鹿港的小镇，那里有他牵挂的靠卖香火的杂货店过活的爹娘，有他留恋的留有一卷长发的初恋女孩，有香火旺盛的妈祖庙和络绎不绝的烧香的人们。在游子的瞩望中，满是一个在外辛苦打拼的游子对故乡的眷恋与原乡情思。
　　 可是，我却一直疑惑歌词里频频出现的“香火”，“香火”于鹿港很重要吗？为什么会在一首歌里占这么大的份额？
　　 走进鹿港，走在到处弥漫着香火味的街巷，走在碰头碰脑都是翘檐飞角的寺庙宫殿，我才明白“寺庙与香火”在鹿港小镇的含义和份量，也才明白了宗教信仰于鹿港的含义和份量。
　　 仅仅6平方公里、8万人口的小镇，竟有庙宇60多座，说“三步一大庙，五步一小寺”一点也不算夸张。
　　 在欧洲旅行时，看到一路出现的那些华美的尖顶教堂，我曾感叹：抽去教堂，欧洲恐怕就空了，瘪了，成空壳了。
　　 而鹿港，也给了我这样的感觉。我甚至觉得，鹿港就是一座大庙，人游其中，就如一直走在庙中。
　　 可是可是，我是多么害怕“庙”啊！
　　 敢于一人独行，应该不是一个胆小的人，可我却有十足的一怕：怕鬼、怕庙、怕坟墓。无论多少人出来振振有辞地说明世上没鬼都没用，我就是怕。看见庙，看见坟墓，我的人就萎了，萎得只剩一个“怕”字。我认为，寺庙和坟墓，都是盛鬼的地方。
　　 我也知道寺庙是一种文化，一地的庙宇就是一地的天文、地理、建筑、绘画、书法、雕刻、音乐、历史、民俗的集中呈现，是艺术宝库。可是，这些理性和知识并不管用，我就是怕。走在庙中，那些花哨的雕梁画栋，那些挤眉弄眼的偶像，那满屋子的斑斓艳丽，都让我感到异样的鬼魅和阴森。
　　 我的“怕”还不是一般的怕，而是悚，悚然，悚惧，惊悚，是从毛到骨、从肉到灵的一种被无形控制的惧怕。
　　 而且，在以慈悲为本的寺院我一点也感受不到慈的包围，而是只觉得悲和哀。悲哀那样清净的山水间却裹着那样一个闹哄哄的交易市场，满院子都是举着香火和和神灵谈判做交易的男女：我给你磕头烧香进供塑身了，你得保佑我升官发财升学加薪娶漂亮媳妇生聪明儿子。最平和的祝辞也是赐家人无病无灾、健康平安——仍是求取。可我一生都信奉，一分汗水，一分收获，不劳动不得食。无能为力的时候也推脱过责任：生死由命，富贵在天。可我从不向人或向神求额外的好处和福报。无求，我的直溜溜戳于天地间的一草木之身，也就无需折身屈膝下跪磕头。
　　 我最怕的其实还是庙里的香火味，那些香火味一进入我的体内，我的生理就起反应，口干，头疼，胃起腻。说不清楚原因，反正每次从寺庙里出来，我至少一天就不用吃饭了。2003年去西藏，十三天，我几乎没吃过正经饭菜，只靠从家里带去的两大包咖啡和豆奶维持体力。去时跳着才装进去身腰的牛仔裤，归时却可以束腰穿白衬衫了。人是从来没有过的清减和修挺，刻苦的减肥都没达到的效果。
　　 好是好，可是，那种神经兮兮、惊魂未定的恐怖日子谁愿意过呀？
　　 或说，你不去不就得了？
　　 可是，名山名水有名寺呀，寺庙是山水的点睛之笔，凡好的山水画卷必有寺庙的参入，言寺为诗嘛。我一个山水控，怎么能绕过山山水水中的寺庙？
　　 何况，怕虽是我的软肋，但怕着也要往前走却是我的执拗。这么多年自以为傲的四方独行，靠的就是这种我自已都说不清的执拗。
　　 鹿港是个渔港，所供的主神自是负责海上安全的妈祖。其次还有关公、城隍、玄天大帝、月下公公、送子娘娘、药王爷爷、灶王奶奶……想想就行了，六十多座庙，六十多位神，人类的吃喝拉撒，婚丧嫁娶，升官发财，生老病死，喜怒哀乐愁烦忧，都有神对应分管了。
　　 规模最大、香火最旺的就是天后宫了。天后，也就是妈祖，许多地方又称妈祖庙。我在广西的涠洲岛和泉州都曾见到过。
　　 除了和所有宗教殿堂一样的金璧辉煌外，妈祖庙独有的，是那种无法形容的花哨和艳丽。我一点亵渎神灵的心思也没有，我只是在说我一个行者的感觉——那种艳俗的花哨，怎么看，也是一个浓妆艳抹、搔首弄姿的风尘女子。可是，恰恰是那种无法形容的花哨和艳丽，却有着无法形容的鬼魅和魔幻，有着庄重肃穆所无法达到的神秘和震慑。欧洲教堂的玫瑰窗也属此类，巨大幽闭的黑暗中，那玫瑰窗好像开向天国的窗户，又像是神灵的媚眼，那种淋血般的珠光宝气，让人心下悚然，胆气全收，俯首贴耳如失了魂魄的小鸡子——这大概就是宗教的“色之戒”吧！
　　 每到这个时候，每到这种瑟瑟无助的时候，我不是双手合十赶紧祈祷，而是渴望一双手，一个怀抱——只要有一双手让我握住，一个怀抱让我投入，我就什么也不怕了。
　　 在鹿港，我还碰上了一场声势浩大的进香奠拜活动，名义是迎接云游四方的济公和尚回宫（不是天后的宫殿吗？怎么济公还住进来了？懵懂。）我没弄明白，就见一大队色彩鲜艳的蓝衣人，举着旗、打着幡、抬着轿，推着辇、敲锣打鼓地一路狂扭而来。
　　 被一群男女簇拥着的济公，挥着破蒲扇，得意地、笑眯眯地扭着，晃着，不时地，举起手里的葫芦喝酒。他喝的真是酒，我被拥挤的看客突然拥到他跟前时，一股浓烈的酒味冲鼻而来。不可思议的是，当我撞到那个笑嘻嘻的济公面前，他一把拽住我，看穿我的心思似地说：是真的酒耶，要不要喝？旁边挎篮子的妇女应声取了一只酒盅，倒满了，递给我。卒不及防中，我竟接过来，仰头干了。
　　 济公赞许地哈哈大笑，向前扭着走了。
　　 挎篮妇女忙又取出一个饭盒和筷子，里边有煎蛋什么的红糊糊的东西，这我可吃不下，我笑着谢绝了。另一个挎篮妇女拿出一串佛珠套我手腕上，又抓了一把粮果硬塞我手里，低声说，你是有福人。一男子也附和说，是真的，你是有缘人，那酒抵五杯。我不知道他说的抵五杯是什么，我只感到懵懂和不安。想是酒力倒也罢了，再怎么醉我也不会躺到马路上。我的不安来自一种看不见的东西、说不清的力量。
　　 如果这些只是让我不安，庙宇前的一幕，却是让我惊魂动魄了。
　　 队伍又跳又扭，渐渐集结到天后宫的门前，拉起一个圆形场子。场子四角和正中摆了五只盛了烧纸的火盆，一蓝衣男子把一只火盆里的烧纸点着，一个赤着上身、腰束大红腰带的男人，就开始围着那些火盆舞蹈。他跳前，都要从一个长者手中仪式般接过一只器具。第一次，是一个皮带似的东西。他接过，双手捧着，开始围着那只火盆一脚、一脚地跳，步伐缓慢而有力。跳到火熄，他便哈腰对着火盆，用皮带猛抽自己的后背，背上立即凸起几道紫红杠子。一个手持喷壶、一直随他左右的蓝衣妇女对着他的背喷了几下，还对他低吼了一声什么，类似教练给运动员鼓劲打气。
　　 又一只火盆点燃了，受到鼓舞的赤身男人又去长者手里领了一只带刺的竹片，又开始低眉顺眼围着火盆跳，舞步始终是那种简单有力的一脚、一脚。跳到火熄，又开始对着火盆猛抽自己的脊背。这次，有血洇出来了。
　　 我总见不得血，何况是这样充满宗教神秘的血，我的心一下子抽紧了，胃一阵翻腾。而且，酒劲也上来了，脸火辣辣地烧，头疼，恶心，晕眩。
　　 我想撤，人却没有动。
　　 强烈的好奇心不让我离去，我想看看他到底要干什么，结局是什么。
　　 第三只火盆燃起后，赤身男人接过的是一只狼牙棒。第四次，是流星锤。总之，器具一次比一次厉害，男人的背早就是红的了，血直流到大红的裤带上。好在，裤带和血是一个颜色，看着没那么血腥幓人。
　　 光身男子最后接过的是一柄长剑，他明晃晃的一挥，我以为他要剖腹呢，吓坏了，准备着要跑了。可是没有，男人只是举着跳他的“一脚舞”，跳完，又是对背猛砍，他的背，已是血红一片……
　　 之后，男子跳上宫殿的台阶，举剑，作马步状默立。
　　 一时间，场子沸腾了。鞭炮炸响，锣鼓齐鸣。滚滚烟尘中，一直围在四周的那些抬轿的、推辇的蓝衣人一下子涌进场子，施了魔咒一般狂扭，狂舞，狂翻，狂滚，癫狂如地狱一般。
　　 我从人缝里去看那台阶上的赤身男人，他闭着眼，咻咻地喘气，喉结咕噜咕噜地蠕动，明显地体力不支，若不是“神力”撑着，他怕是早倒下了。
　　 他的神力，就是人们说的信仰，信仰的力量吧？
　　 听寺庙里一个工作人员说，这样盛大的朝拜活动，每五年一次。那跳神的男人是虔诚的信徒，是自愿为信仰献身的。我说信就好好信呗，干嘛弄得这么吓人。她不以为然，说这才是一般的血祭呐，还有杀身的呢！她指着墙上的一组资料照片说，这个人就是。
　　 模糊的黑白照片上，一个赤身举剑的瘦削男人，下面是人头攒动的人海。我不知他是要剖腹，还是要抹脖子。无论是哪种，我都接受不了，我都不喜欢。我一直崇拜为理想为信仰献身的英雄英烈。可是，我不崇拜他，一点也不。他的献身只让我感觉血腥和恐怖。
　　 我一直觉得，无论哪种教，总是教人向善，教人爱的；总是温软、温存如怀抱，让人想投靠想依偎、想托付一下微尘一样飘摇无凭的生命吧。可是，我似乎总感受不到这一点，我感觉到的总是利诱和恫吓。
　　 而利诱和恫吓，哪个七情六欲皆健全活跃的人能顶得住？！顶不住，就只有“臣服”一条路了。
　　 走到小镇北边的“摸乳巷”，那个暧昧肉质的名字和那条窄得生趣的长巷，才缓解了我因恐惧而紧张得发硬的身子。
　　 我不喜欢被恫吓，枪口指着，和装神弄鬼都不喜欢。我喜欢温暖、温热。一双温存的大手，就可给我无穷的力量。一个温暖的怀抱，就可安顿我的身心灵魂。
　　 有温度的手和怀抱，是我婴孩时就有的信仰，恐怕也将是我的终极信仰。
　　 如果没有一双手牵着，如果没有一个怀抱安顿我，鹿港，我想我是不会再去了。