我家在中国酒泉卫星中心。
　　 从前，中心不叫这个名字，也没有人知道这个地方。刚建场时基地很荒凉，官兵们住地窝子，吞野菜，最难的时候，他们还吞吃骆驼草，骆驼草的毒素让他们全身浮肿，面目全非。
　　 基地的周边生长着许多沙枣树，沙枣树的生活力很强，她抗旱，抗风沙，耐盐碱，耐贫瘠。到了秋天，跟羊粪蛋儿一样大小的小沙枣由绿色变成了综红色，一串串的像美玉，似玛瑙，密密匝匝地挂满了沙枣树的枝枝叉叉，很壮观。因为她比野菜好吃，饥饿的官兵就把小沙枣当成了救命军粮，珍馐美味，珍惜得不得了。
　　 六二年以后，基地的基础建设有了些模样，随军的家属们带着孩子们纷纷来到了基地，那时候的基地因为保密而特别封闭，因为与世隔绝，物资特别的匮乏。基地的孩子们衣兜里的零食只有小沙枣。那时候的我和小朋友交往的媒介就是一把小沙枣，我送给你一把，你送给我一把，大家吃着小沙枣，齿颊留香，其乐融融。
　　 小沙枣的味道有一点点甜、一点点酸、还有一点点涩，用现在孩子的味觉来评判，可以说一点儿都不好吃，可是在那个特殊的时期，能让孩子们垂涎欲滴的也只有小沙枣了。
　　 有一天，我放学回家时，看见从军营附近的小破房子里走出来了一个端着一脸盆沙枣的战士，待小战士走后，我悄悄来到小破房子跟前，我把手从破房子的破门缝伸了进去，我抓出来了一大把沙枣，我把书包里的书全部倒了出来，我一把把地抓着沙枣往书包里放。
　　 当天的晚上，我把我的好朋友们全都带到了这个小破房子跟前，我教他们从门缝里往外抓沙枣，他们边装沙枣边吃，立刻又把吃到嘴里的沙枣全都给吐了出来，原来那个战士发现沙枣少了好多，他在门边儿上的沙枣堆上盖上了一堆羊粪蛋。我的朋友们认定我是在耍弄他们，我为了表示我对他们的真诚，不得不把那一书包沙枣全都分给了大家。
　　 小沙枣的故事发生在昨天，今天，当年的孩子都变成了半百的老人。
　　 小小的沙枣亲历了基地的风霜雪雨，见证了基地的辉煌和荣耀。基地发射了两弹一星，让中国走进了联合国；飞船呼啸着飞上天宇，中国的航天员从这里起航，每一次基地的胜利，小小的沙枣花都会用她的芳香为之倾心歌唱，红色的小沙枣们都会为之欢呼跳跃。
　　 今年金秋十月，我去一个城市参加聚会，这是一个普通的同学聚会，也是一个特殊的同学聚会。因为参加这次聚会的同学们大都是基地的孩子。
　　 大餐厅里，摆放着十几个圆圆的大餐桌，大餐桌上堆满了美味佳肴，有南甜北咸，东辣西酸；玉盘珍馐，凤髓龙肝；八珍玉食，盘盘都是色香味俱全。这群基地的老孩子们吃着聊着，说着笑着。
　　 我背着旧军挂，挨个桌子分发小沙枣，小沙枣每到之处，同学们都会惊呼：哇，沙枣!然后屏息放下他们手中的筷子，近乎虔诚地用手捏起一个小沙枣，缓缓地把她放入口中，慢慢地咀嚼，细细地品味，那些美味佳肴顿时黯然失色。不多时，已有人泪流满面，呜咽有声。
　　 我们的父亲有的长眠在了沙枣树下，有的躺在了东风烈士陵园，有的人虽回到了内地，心却仍然留在基地。他们大都是八十多岁的高龄，有的重病缠身，有的奄奄一息……
　　 小小的沙枣曾救过父亲的命，小小的沙枣曾陪伴我们度过了快乐的童年，久违了的小沙枣呵，你还是那么的小，那么的甜，那么的涩，那么的酸，你久违的味道如何能不让他们浮想联翩，感慨万千？
　　 离开基地的人们，年年关心今年的沙枣花是否开得还是那么香？小沙枣是否长得还是那么多，那么艳？
　　 我告诉他们，基地的沙枣树还是那么多，那么壮，她们的生活力还是那么的顽强，她抗旱，抗风沙，耐盐碱，耐贫瘠，她富贵不淫，她威武不屈，她尽职尽责地坚守在这块阵地上，赤胆忠心，无怨无悔。
　　 我告诉他们，不管沙枣树的枝枝叉叉长得有多么繁，无论小沙枣距离沙枣树的根部有多么高多么远，沙枣都是沙枣树的孩子。
　　 因为我想说，我们就是中国酒泉卫星发射中心的小沙枣，因为我们的根就在这里。
　　 小沙枣的味道有一点点甜、一点点酸、还有一点点涩，用现在孩子的味觉来评判，可以说一点儿都不好吃，可是在航天人的眼里，小沙枣却是不可多得的人间美味。
　　 我要永远记住小沙枣的味道，我还要让我的孩子，孩子的孩子，让我的子子孙孙都永远记住小沙枣的味道。