（一）童年的小木车
　　 小石头对父亲的记忆，是从5岁开始的。
　　 那年冬天，他从外面玩耍回来，母亲正坐在灶前烧火。看见小石头，母亲说：“小石头，你爹给你做了件好物件，快去看啊！”小石头急匆匆跑到正房，父亲正在给一个小木车安轴承、装轱辘。方方正正的小木车，已经刷好了桐油漆，带着新鲜的油漆味和木香。手工雕刻的木把手，雕花围栏，四个轱辘也是木制的，外面是一圈三角带，父亲钉得严丝合缝，小木车里面是可以摇动的座椅，母亲前两天缝制的花坐垫，已经放到了上面。
　　 “这是送给你的生日礼物！小石头。”小石头那个开心啊，仿佛整个世界都充满了幸福的泡沫。弟弟有点委屈，小石头对他说：“可以坐两个人啊，咱哥俩一起玩！”
　　 这是小石头童年最难忘的一个生日。小木车，也是他记忆中最开心的一件生日礼物。因为很多小伙伴都羡慕得要死，要家长去做，可有几个家长会木匠活啊？！
　　 一天，小石头跟弟弟推着小摇车在街口玩，一个下坡处，翻了车。小石头被一块砖头碰到额角上，鲜红的血，顺着眼睛流了下来。弟弟吓得大哭，父亲不知从哪里赶了过来，慌忙抱起小石头往公社卫生所跑。卫生所离家4里多路。他一路飞奔，不断有汗滴落在小石头脸上。父亲不停地叫小石头的名字，声音那么急切。小石头身体软软地瘫在父亲温暖的怀里，突然，他猛地用手搂住父亲的脖子，在父亲耳边轻声说：“爹，我没事。”
　　 父亲笑了，喘着气说：“小石头，以后不许再吓唬爹，自己玩要小心……”
　　 那年，小石头5岁，父亲41岁。
　　
　　 （二）爹来了
　　 毛主席逝世那年，小石头上了小学。那时他身子单薄，性格又偏内向。还有个原因，父亲在文革后期也“挨整”了。只记得家里被一伙人翻了个底朝天，屋里好多报纸文件都被搜出来，拿走了。小石头不清楚到底是为了什么。
　　 在学校，小石头变得沉默寡言，学习成绩也不怎么好。有的大同学就欺负他。那时，好几个年级几十个孩子，在一间超大的屋子里上课。两三个老师轮流给不同年级的同学上课。课桌就是一块长长的木板，每个人不足半米宽。小石头的那一小截木板经常被人划粉笔线，蹭得满身粉笔末。书包里还常有调皮鬼偷偷放进去的土坷垃。
　　 一次课后，小石头被迫跟着一群大男孩玩枪战。他被当做“俘虏”抓了起来，被“土匪队长”宣布要枪毙。小石头极力反抗，但寡不敌众，被好几个大男孩拧了胳膊，背了手，抽了裤腰带，绑到一棵树上，用自制的火柴木枪枪毙。一声枪响，小石头的脖子冒血了。那伙人害怕了，拿起书包四处跑散。
　　 小石头一个人站在荒郊野外，满怀的委屈，默默流泪。委屈、失望和恐惧交织在一起，最终还是忍不住嚎啕大哭。突然，小石头听到一个熟悉的声音：“别怕，哥哥，咱爹来了！”
　　 原来弟弟听说了游戏事件，跑回家叫来了父亲。父亲找到了校长。那伙恶作剧的调皮鬼以后再也不敢欺负小石头了。
　　 父亲在小石头心目中是那么亲切、伟大，坚实、可靠。
　　 那年，小石头8岁，父亲44岁。
　　
　　 （三）三十里路
　　 那年县一中招生。小石头成绩后来居上，参加预选考试后，被通知可以报考一中。
　　 父亲很高兴，骑自行车带着小石头去参加考试。天刚亮，父亲就叫他起床，因为村子离县城有30多里土路。小石头睡眼朦胧，拿起头一天准备好的考试用具，坐着父亲的自行车就上了路。
　　 一路上，要穿过好几条河沟、水渠。记得那天正赶上一个村子浇地，土路中间挖了个大水沟，怎么尝试，也过不去，父亲急得满头大汗，急忙找老乡问路，绕了好远……紧赶慢赶到了县一中门口，还差点进不去，因为考前半小时就停止入场。
　　 父亲给老师说了不少好话，小石头终于可以进去考试了。紧紧张张考完两门课，出来，父亲已经买好了白馒头，还有一块酱油腌的老咸菜。那顿饭，小石头吃得可真香。
　　 父亲看着小石头吃，眼睛笑得眯成了一条线。小石头吃完，看见父亲正躲在自行车旁，背对着他，啃着从家里带出来的窝头，心里一阵酸痛……
　　 小石头的努力，终于换来了好成绩。那年，县一中第一次对乡村招生，他考了全县第十四名。当他乐颠颠地拿着录取通知书跑过来告诉父亲时，父亲的眼里又笑出了泪花。
　　 那年，小石头13岁，父亲49岁。
　　
　　 （四）十指连心
　　 暑假，小石头和弟弟帮家里割苜蓿，铡草、喂牛。刚改革开放，分了地，每家每户都喂着一头黄牛。
　　 一天晚上，哥俩在昏暗的灯光下给牛铡草。小石头续草，弟弟摁铡刀，结果一不小心，铡刀切到了小石头的右手！顿时血流如注，刀口斜跨拇指根部，三寸多长。小石头痛得满头大汗。父亲连夜带着小石头赶到县医院，医生紧急救治，总算保住了小石头的手。术后的早晨，小石头再见到父亲，差点认不出他。一夜之间,父亲的面容变得那么苍老憔悴，眼里熬得布满了血丝，一头黑发也变成了苍灰色，就像一下子老了十岁。
　　 父亲担心，万一小石头的右手保不住，他的书可怎么念？为了替家里干活，耽误孩子的一生前程，心何以堪！
　　 小石头想起之前做疝气手术，在镇医院度过的那些日子。父亲在小石头的床前守了半个月，帮他翻身，喂他吃饭，背着他上下楼扎针、检查，一步一步爬楼梯，汗水湿透了衣衫，累得气喘吁吁。但他依然坚持着，每天夜里骑车回家打理耕牛，早上骑车返回医院。
　　 小石头说，没事，自己能行。
　　 父亲长叹一声：再也不让你干那些危险的农活了，你的手连着爹的心啊！
　　 那年，小石头15岁，父亲51岁。
　　
　　 （五）家
　　 从小学开始，小石头就注意到，父亲总爱收集一些木料，还用自己的木匠手艺做衣柜、桌椅，拉到集市上卖。小石头问父亲，家里有柜子，为啥还要半夜三更不睡觉，一个人做柜子。父亲说，要给石头兄弟挣钱娶媳妇。接下来，父亲白天忙地里的庄稼，晚上做木匠活儿，几年下来，父亲明显苍老了许多。
　　 一天，父亲对母亲说：“毁了，不服老也不行啊，集市上有小伙子问路叫我‘老头’了！”
　　 父亲卖了衣柜桌椅，就踅摸适合做梁檩的木头，趁集市收尾时买个便宜价。好不容易，攒够了木料，砖却一直涨价。怎么办？
　　 自己挖土窑，烧砖！——这是个多么浩大的工程啊！
　　 一头老黄牛，一架木排车，一个五十多岁的小老头，带着他腿脚有残疾的妻子、2个十几岁的儿子、还有2个十来岁的女儿，趁着一个暑假，开始了夜以继日的劳作。先是挖一个几十米见方的深坑，耗时近一个月。接着请技师，租赁脱坯子的制砖机，请几十号村里的乡亲来帮忙，十多天，出了20万多砖坯子。晾干，入窑、每一层砖坯撒一层煤块，最后覆土，留好几个烟筒，点火，几个人日夜轮流看护炉窑，保证通风，不能熄火。
　　 有一回，小石头实在累了，躺倒在窑炉边睡着了。父亲来接班，看见一个烟筒口被风刮堵了，气得大喊：你干嘛！叫你看炉子，烟筒堵了，几十万砖就可能烧坏啊！他急得直跺脚，伸出的巴掌没有落下来：“走，赶紧拿铁锨！”事后，并没有太大影响。父亲说，24拜都拜了，不能差这一哆嗦，坚持一下吧！否则就前功尽弃了。
　　 那时，几乎每个晚上，小石头都辗转难眠，浑身疼。父亲也累，但他从不唉声叹气。小石头知道，父亲的骨头很硬，干活特别有耐力。有一回，父亲还给小石头拉了半夜的二胡，他把所有的劳累愁绪都融进了曲子，二胡拉得幽婉苍凉。小石头知道父亲所做一切，都是为了他们姊妹几个啊，其实，父亲的心，已经累得淌血。
　　 终于，从夏到冬，一窑砖烧好了。20多万砖，出窑，又是一项浩大的过程。整个寒假，父亲带领一家老小，套着一架牛车，每天出窑拉砖，有好几处烧得过火的地方，需要钢钎剔开。几天下来，几个人的手指头都磨出了血。戴手套，多厚的帆布也经不起坚利的砖粒磨啊！
　　 手套磨破了一双又一双。父亲找了几块软皮子，叫母亲缝到手套上，终于可以多坚持一段时间了。整个冬天，一有空就去拉砖、剔砖、排砖。
　　 父亲始终没有因劳累而沮丧过，因为，他心里装着小石头姊妹几个，装满了希望。
　　 相对于挖窑烧砖，盖房子就简单些，工期也短。终于在小石头高考前一年，一排红砖房竣工了。
　　 那年，小石头17岁，父亲53岁。
　　
　　 （六）靠山
　　 自从有了红瓦房，父亲心里有了底。他对小石头说：“努力吧，争取考上大学，别在农村受这个苦了。注意学习方法，也别用脑过度，即使考不上，咱有地也有了房子，大不了在村里成个家。”
　　 高考前，小石头参加了全地区英语竞赛，拿了二等奖。学校在放假前召开表彰大会，给小石头等人颁奖，还发了二百元奖学金。小石头拿着获奖证书和奖品（一个精美的硬皮本）对父亲说：“我竞赛获奖了！爹，我没有让你失望。”父亲笑得真开心。
　　 那天父亲亲自下灶，做了一顿肉卤捞面，还喝了几杯酒。醉意中，父亲抓住小石头的手，语无伦次地说：“石头，你是爸爸的骄傲。那次你的右手被铡刀铡了，爹真是担心你，怕你失去右手，不能写字……”说着声音有点哽咽，趴到桌子上装睡。
　　 小石头看着父亲越来越驼的脊背，用手轻轻摸着父亲满头的花发，那每一根发丝，都写着父亲几十年的煎熬和艰辛，写着对子女的担忧与呵护啊！小石头心中不禁潸然......
　　 几天后，小石头一个人去高考。父亲给了他二十块钱说：“别吃食堂了，人多没好饭，爹妈不能陪你考试，自己去附近饭店吃点好的吧。”
　　 虽然不像别人那样有爹妈陪伴，送吃送喝，但小石头很放松，因为，即使考不上还有爹要他。小石头发挥出色，考了个全班第二名。
　　 那年，小石头19岁，父亲55岁。
　　
　　 （七）目送
　　 去秦皇岛上学，父亲没能送他。家里农活忙，也确实没钱，凑学费就已经借了姨家几十块。
　　 天刚蒙蒙亮，父亲就起来帮小石头整理被褥，打好包，告诉小石头怎样系活捆，别打成死结，解不开。最后，父亲帮小石头检查了一遍衣物和录取通知书。
　　 毕竟小石头第一次出门，心里没底，忐忑不安。父亲就跟他讲出门的一些常识，讲他小时候跟爷爷跑山西，被日本鬼子搜身的经历，鼓励他。
　　 几经周折，小石头勇敢地完成了自己第一次长途奔袭。
　　 在学校，得到父亲的来信是最开心的事。不单是一种亲情的渴盼和一封信带给内心的温暖，父亲的一手好字，也令同学们艳羡、倍加赞赏。小石头心里喜滋滋的。
　　 寒暑假回到老家，每逢乡亲们来访，小石头看得见父亲皱纹绽放出的喜悦，听得出父亲口气里的自豪。每次开学离家，父亲都骑着那辆永久牌自行车送到马路上，一直看着小石头坐上车，走远……
　　 小石头从妹妹那里得知，父亲就连说梦话，都在说他考上学的事儿。母亲也老对着弟弟叫小石头的名字。
　　 那年，小石头22岁，父亲58岁。
　　
　　 （八）戒烟
　　 父亲抽烟。从十几岁开始抽，一直抽水烟丝。小石头很喜欢父亲的小铜烟袋锅。但父亲不许小石头抽烟。
　　 工作不久，小石头谈了一个对象。第一次带小芳进小石头家，她还有点羞涩。但她亲和力很强，不一会，就跟母亲和妹妹们聊起了家常。父亲只是边抽烟边听，等女人们出去烧火做饭，他放下烟袋锅，对小石头说：小芳不错。
　　 小石头相信父亲的眼力。小石头结婚第二年，她怀孕了。母亲说，去做下B超吧，公家单位不让多要孩子，还是生个儿子好。小石头的意见是，只要健康，男女无所谓。母亲便搬来了父亲，父亲看着小石头，只说：“石头，照顾好小芳啊！”
　　 好在一切顺利，邓小平死的那年正月，儿子降生了。
　　 一听说生了个儿子，父亲连夜带着母亲赶了过来，不顾车马劳顿，一进门，放下背来的小米杂粮，便径直走向孙子躺的床边，躬身凑近，眉里眼里都充满了喜悦，笑容满面的二老，也显得年轻了许多。
　　 父亲母亲便在小石头家住了些天，翻看小石头买的烹饪书。开始小芳奶水不足，父亲叫小石头给小芳买猪蹄吃，买鲫鱼炖汤喝。个把月，小芳都被养得面色红润，娇美如花。
　　 这段时间，父亲一直忍着不抽烟，硬是把抽了几十年的烟也戒了。
　　 那年，小石头30岁，父亲66岁。
　　
　　 （九）陪伴
　　 后来，小石头忙工作忙事业忙家庭忙应酬，回家越来越少。直到父亲70岁那年查出牙龈癌。
　　 小石头慌了。他从来没有想过，父亲有一天会得这种绝症。父亲面老，因为一生操劳。但他手脚勤快，一直不停干活，放下地里的拿起家里的，身体一直很少出毛病，怎就会……小石头带着父亲到处检查，找医院熟人找专家，好在确诊：是鳞状癌，发展慢，尚未查出扩散迹象。小石头召集兄弟姊妹开了好几次家庭会议，一致同意：手术切除。手术很成功。
　　 那以后，小石头回家的次数渐渐增多了，过年也带老婆孩子回家。尽量少留遗憾吧。
　　 父亲一直坚持劳动，总也闲不住，还调侃自己说：跟我喂的黄牛一样，受苦的命。干吧，什么时候干不动了，也就该去了。
　　 2010年春天，父亲突然失去食欲，吃什么都恶心。怎么检查也查不出原因，吃药打针输液喝中药汤都不行。他预感时日不多了，偷偷写好了遗书。小石头带他来市里检查，他忍不住拿出来给小石头看。小石头坐下来一字一句地读。这哪里是遗书啊！这是父亲一生的回顾，是父亲对子女对人世深情的眷恋，字字含情，句句滴泪！
　　 到那年夏天，父亲突然不治而愈。大家悬着的一颗心终于放下了。那年中秋，姊妹几个开开心心地给父亲过了78岁生日。没想到，春节后不久，父亲再一次犯了不想吃的病。这次经县、市、省医院检查：肺癌，晚期！
　　 小石头默然，欲哭无泪。
　　 找到当内科主任的同班同学。同学建议：保守治疗吧，多陪陪老人，让老人开心，尽量少受痛苦。
　　 小石头不死心，到处求医问药，哪怕偏方也要问来试试。一切都是徒劳。每逢周末，小石头就赶回老家。陪老人说说话。父亲看见小石头，也总是表现出开心的样子，眉头也舒展了。母亲说，你回来，你爹就看着开心，也能坚持吃点东西了。可小石头看见，他给父亲买回来的安利营养品，只是开了封，没怎么吃。除了流食，父亲别的很少吃。
　　 有一次，小石头回来，带他去吃了一次拉面，他竟然吃了一大碗。
　　 父亲出院后，小石头陪父亲去理了理发，洗个澡，照了几张相。父亲身体不那么难受时，就跟小石头讲他的往事，上高小，如何练毛笔字，跟谁谁是同学；讲六三年水淹；讲六六年地震，如何死里逃生……
　　 他们就这样互相陪伴，互相诉说。直到中秋前，小石头给父亲过完79岁生日。次日，父亲病情突然恶化……
　　 父亲走了，走得那么安详，甚至没有给小石头太多伺候他、为他尽孝的时间。就这样，父亲躺在他自己烧砖盖起来的大房子里，躺在自制的木床上，安静地走了……
　　 小石头挚爱的人走了，这个世界上给他最深沉最博大的爱的那个人走了，但这种爱仍会长长久久地伴他一生。爱一个人，究竟能多久？张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。”
　　 那一年，小石头43岁，父亲79岁。
　　 ......