一直觉得，姐姐是个很温暖的称谓，她承载着女性的慈爱与温柔，蕴含着同龄人之间的相通与共识，她在履行姐姐的责任与使命时，被父母安排照顾弟弟妹妹时，她就会像母亲一样的细致入微、宽容与宠溺，却又不会像母亲那样繁琐与专横，过度束缚与限制。
　　 很多时候，在母亲面前，我们都是违心的，唯唯诺诺敷衍了事，而在姐姐身边，则可以肆无忌惮地撒娇与淘气。如果说，母亲是一棵树，为我们遮风挡雨。那么，姐姐就是一把漂亮的花纸伞，无论晴天雨天，都是我们最温馨的需要，最贴心的陪伴。人生路上，若能有姐姐携手同行，沿途风景将会明媚灿烂。
　　 很庆幸，我有姐姐。自从出生以来，我就一直享受着除了母亲，还有来自姐姐的关心与疼爱。从我懂事开始，我就发现自己不但是父母捧在掌心的明珠，还是姐姐心中的小公主。在她无微不至的照顾与关爱中慢慢成长，让我从容地走过了天真无邪的童年，悠然地渡过了懵懂无知的少女时期。这些年来，漫步风雨人生路，感谢姐姐朝夕相伴，关爱始终如一。我明白，这是亲情的力量。无论我长得多大，在她心中，我还是以前那个甩不掉，扯不断的小尾巴，喜欢形影不离地跟在她身后调皮捣蛋的小跟班。
　　 有姐姐是幸福的，也是幸运的。姐姐，在我心目中是一个无可替代的角色，温暖了我细水长流的平淡日子。
　　 记得我小时候，我都是由姐姐拉扯的，我出生在七十年代末，在当时的农村，刚刚结束了多劳多得的生产队工分制，转为分田到户，家家户户都有了属于自己的水田与旱地。村民们都欢天喜地，温饱解决了，日子有奔头了，生活有希望了。大家都起早摸黑地精心侍弄着自己的田地，这是当时以土地为生的农民的真实生活。
　　 我的父母也不例外，全力以赴地扑向了土地。家里的孩子，就由大的照顾小的，这种现象几乎存在于那个时代的每个家庭里。大人们忙着上地下田，年长的孩子，不但要侍候弟妹，还有喂养家禽，洗衣做饭等等。我们家里人口多，为了一家人丰衣足食，母亲围起竹篱笆养了猪，还有鸡鸭等等。姐姐生不逢时，出生在穷困潦倒的时期，仅仅比我大了十年的她，小小的肩膀，过早地背负起了家庭的责任与重担，每一天都忙得像个管家的小大人，在放学回来与假期的时间里，她不用父母操心，就懂得合理有序地安排自己的工作。在我朦胧的记忆里，她经常带着我一起去割猪草，拾柴火，煮糟糠碾玉米粒来喂家禽，用大木盆把一家人的衣服捧到村前的小河里洗，无论春夏秋冬，严寒暑热，洗衣服的工作，一直是姐姐做的。当时，没有自来水，家里也没有水井，姐姐就用两只木制的小水桶，去村里共用的大水井挑水回来，每一趟姐姐只能装两半桶水，多了她挑不起来，一趟一趟地来回，直到储满水缸，够一家人一天的用量。天天如此反复循环，哪一天不挑也没水用的，这是姐姐每天雷打不动的工作了。
　　 姐姐对我说，我还小的时候，赶上农忙时节，家里忙不过来，我很明显成了累赘，姐姐只能背着我去村里的小学读书。我哭了，她怕吵到同学们，就走出教室，把我哄安静了，再回去上课。班里也有几个同学，像她一样，背着弟妹上学的，老师也是村里人的，大致环境相同，家家都如此，老师也是很体谅与理解的。这事在后来姐姐对我提起时，还半嗔半怨地责怪我说：“背着你这个爱哭猫去读书，我的成绩能有多好呀，一节课能听半节，已经是谢主隆恩了。”每逢这时，我心里都充满了不可言喻的愧疚感，虽然明明知道姐姐是在开玩笑，可我总觉得，始终是因我的年幼无知，不谙世事造成了姐姐的麻烦与困扰，让她本来快乐无忧的学生时代，留下了无法弥补的遗憾。
　　 随着时光慢慢流逝，岁月静静流转，我也随着花开花落的节奏，在四季交替中长大了。少女时期，很多很多不便与母亲言说的青春萌动与玲珑心事，都倾诉于姐姐，她以过来人的身份，谆谆善诱，让我顺利地渡过了青春期，渐渐成熟了心智，为走好未来人生路的每一步，垫下了坚实的基础。
　　 我走出校门，第一次离开家，去外地工作时，姐姐已经出嫁了。那时候的通讯没现在方便，手机电话也不是人人都有的。姐姐常常在忙完一天的工作后，在深夜里执笔给我写信，在信里一遍遍地教导我，在外面一个人要照顾好自己，要学会保护自己，别轻易相信别人，要自重自爱，对于追求的男生，要做到当断即断，喜欢就喜欢，不喜欢也要婉转地拒绝，感情不是游戏，不能够拖泥带水，最后弄得两败俱伤……每一次读着姐姐的亲笔信，闻着淡淡的墨香味儿，想着姐姐低头伏案，在昏暗的灯光下聚精会神地奋笔疾书的恬静样子，我的心就感觉绵绵软软的。无论离得多远，姐姐浓浓的爱，就像千丝万缕的丝线，紧紧地缠绕着我。让独在异乡的我感到无比的温暖。每一个单调乏味的日子，因有了姐姐心的牵挂与信的陪伴，而变得阳光明媚、绚丽多彩。工作闲暇之余，给姐姐回信，也是我的一大乐趣！把生活中的点点滴滴，透过笔尖流泻而下，像一个个小小的可爱精灵，通过绿色信使，在我们姐妹间脉脉回流，一字一句都直抵对方的灵魂深处。天涯咫尺的感觉，心近了，距离还会远吗？
　　 后来，我也谈恋爱了，然后水到渠成的结婚，嫁作他人妇。清楚的记得，在出嫁前的晚上，姐姐作了很多经验之谈，苦口婆心地叮嘱我，到了新家后，如何做一个上贤礼下的好媳妇，对公婆要孝顺，对小姑要包容，对妯娌要和气等等。说着说着，姐姐情不自禁，她泣不成声地搂着我，说：“我的傻妹妹，在我们一家人心里，你就是我们含在嘴怕化，捧在手心怕摔的小公主，从小到大，家里虽然贫穷，没有锦衣玉食，可我们的家是温暖的家，我们一直都宠着你，从来不会让你受任何委屈。你的性格倔，可姐知道你的心是善良的，就是刀子口豆腐心。嫁过去后，凡事要忍忍，不是每一个人都能像我们这样包容你，体谅你，理解你的。傻妹妹，你一定要幸福，姐舍不得你呀，以后，有什么事要回来跟姐说，别装在心里憋屈。”我的泪止不住地往下流，明天就要披起嫁衣，走入一个完全陌生的环境里，有对父母亲人的依恋，也有对新生活的彷徨与迷茫．毕竟是人生的一道大坎儿，我又如何能从容地面对呢？此刻的我，也需要姐姐给予的温暖与安全感．我把头深深地埋进姐姐的怀里，说：“姐，我在你们面前倔，只是恃宠而骄罢了，没有了我任性畅游的海洋，没有我可以随意撒娇的场景，妹自然懂事了，自然会乖巧的，姐，放心吧，我会幸福的，一定会。”
　　 现在，事隔多年，回想起这幕画面，仿如昨天，心里仍然会生起无限的感触。这些年来，为了所有关心我的亲人，我一直在努力，朝着所谓幸福的方向前进着。幸好，有姐姐不离不弃，不论贫富贵贱，一直陪在我身边，做我最厚实的依靠，为我解决了很多生活中遇到的大大小小的问题。姐姐，总是一如既往地，在我最需要她的时候，放下她的工作，她的家庭，第一时间赶到我身边。我剖腹产生了宝宝当妈妈了，术后前两天，脸色苍白，软绵绵地躺在病床上，连呼吸都感觉到疼痛。姐姐看到眼里，疼在心里，她只有更体贴入微的照顾我。帮我擦身洗脸洗脚，喂汤喂粥。可以下床时，姐姐又扶着我慢慢地走路，连回家后的整个月子，都是姐姐亲自照顾。她说女人最重要是坐月子，不能受寒，也不能碰冷水，她时时刻刻盯着我，怕我不懂得爱惜自己，一不小心，落下了无法治愈的月子病根，以后老了就会发作，难受折腾的。此情此意，我相信在我的有生之年，都不会忘记的。虽然从来不曾在姐姐面前言报答，却永远不会淡忘。
　　 岁月如轮，春去秋又来，在姐姐关爱的目光下，我学会了如何在风风雨雨的人生路上，走得更稳了，也学会了怎样像姐姐关爱我一样，去关爱自己身边的亲人了。但是，我心里非常清楚，无论再过十年，二十年，三十年，我依然是姐姐心中那个让她放心不下，需要她呵护的妹妹。千言万语，在写给姐姐的文字里都显得微不足道。我只希望我的姐姐，平安健康快乐地度过每一天。我还想对姐姐说一句：姐，这辈子有你真好，能成为你的妹妹，是我修了几千年得来的福气。姐，如果人生真有轮回，人真有下辈子，那就让我来当你姐姐，你来当我妹妹吧，不为报答你此生的浓情厚意，只想让你也切身感受一下，有姐姐照顾的幸福滋味。